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HONORE DE BALZAC 
ET LA COMEDIE HUMAINE 


I 


L’HOMME ET L’EPOQUE 


U centre du Salon de 1898, a Paris, on vit une chose 
étrange: un bloc de platre, informe, planté de guingois 

sur son socle, et que les rieurs affectérent de prendre pour un 
sac de pommes de terre en équilibre instable. A ]’examen, 
ce bloc paraissait couronné d’une hure monstrueuse, a la 
chevelure en tempéte; regardez encore: cette balafre, 
donnée d’un coup rude d’ébauchoir, c’est une bouche; ces 
grands trous noirs, ce sont des yeux. Et cette bouche est 
plissée d’un rictus si amer, ces yeux sont d’une profondeur 
et d’une acuité si hallucinantes, que nous croyons voir ce qui 
se déroule devant l’observateur formidable: un spectacle 
immense et lugubre, un enfer dont les spires s’enfoncent 
aussi profondément dans la terre que celles ot Virgile avait 
guidé Dante. Ce cauchemar que nous devinons, réfléchi sur 
ce masque tourmenté, c’est la Comédie Humaine. Ce bloc, 
ce n’est pas la statue d’un homme, c’est le symbole d’une 
ceuvre. C’est le Balzac de Rodin, que Paris refusa pour 
l’une de ses places publiques, et qui reste la plus audacieuse 
interprétation d’un art par un autre: trente romans con- 
densés en un bloc a peine dégrossi; toute une philosophie, 
toute une époque, exprimées par |’orbe creuse de deux yeux, 


par la torsion sardonique de deux lévres. 
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Prenons maintenant d’autres piéces de l’iconographie 
balzacienne. Des caricatures d’abord—souvent les meil- 
leurs de tous les portraits—, qui nous montrent 1’écrivain 
petit, bedonnant, chevelu comme un romantique, tiré a 
quatre épingles comme un dandy, et balancant une canne 
ciselée devenue célébre. D’autres encore ou il apparait, 
comme chez Rodin et chez Falguiére, drapé dans son ample 
cagoule monacale; puis de beaux portraits ou de rapides 
croquis, par Boulanger, David, Devéria, pleins d’affectueuse 
sympathie. Enfin des daguerréotypes affreusement fideles. 
Devant tous ces documents, le frisson de puissance 
effrayante s’évanouit. Celui que nous avons devant les yeux 
est un gros gaillard, replet, rubicond, a carrure de 
maquignon ou de boucher; bon vivant surtout, la lévre rieuse 
et sensuelle, l’ceil égrillard; un moine rabelaisien, la vul- 
garité faite homme. Cette double impression—puissance 
shakespearienne ou dantesque, matérialisme epais—nous 
poursuit a travers tout l’ceuvre de Balzac. Ce fut une des 
grandes idées du XI Xéme siécle de concevoir, de baptiser, 
de réaliser, ne fit-ce qu’en partie, cette peinture totale d’un 
monde, la Comédie Humaine. Mais quand cette idée eut 
germé dans l’esprit de Balzac, il vint l’annoncer 4 sa sceur 
en imitant a lui seul toute une fanfare de cuivres, sans 
oublier les cymbales et la grosse caisse. Un gros farceur, 
un commis-voyageur en gaieté, était accouplé au demi-dieu. 
On a nommé Victor Cousin ‘“‘Platon-Scapin.” Balzac, c’est 
Shakespeare-Gaudissart. . 

Une telle dualité n’a rien de rare dans la littérature. Il 
faut un effort pour se convaincre que le bourgeois de 
Stratford est bien le méme que l’auteur d’Hamlet. 
L’Olympien Geethe, que embrassait. tous les arts et toutes 
les sciences, tout le classicisme et tout le romantisme— 
Geethe était courtisan et fonctionnaire ponctuel chez un 


lita ii hn 


L’Homme et |’Epoque 37 


principicule. Au moment ot Victor Hugo méritait de 


Tennyson cette épithéte forte et vraie, 


“weird Titan, 
“Cloud-weaver of phantasmal hopes and fears,” 
le Titan écrivait ses vers étranges a heures fixes, aussi assidu, 
aussi régulier 4 son bureau que le plus humble des plumitifs. 
Chez Balzac, d’ailleurs, le contraste est moins absolu. II 
n’y a pas divorce entre son art et sa vie. II est a la fois 
vulgaire et génial—aun titan lui aussi, mais embourbé dans 
la matiére, et qui doit sa grandeur unique a ce désastre 
méme. Nul n’aurait pu chanter ainsi la sordide épopée de 
lArgent, s'il ne l’avait vécue. La grossiéreté native, les 
appétits, les dettes de Balzac font de lui le témoin précieux 
et le juge quasi-inconscient de |’ére capitaliste, dont il a vu 
Paurore, prédit l’apogée, et dont nous pouvons sans peur au- 
jourd’hui propheétiser le crépuscule. 


I 


La vie de Balzac est le plus balzacien de tous ses romans. 
Vie d’efforts immenses, de succés incomplets et chérement 
disputés, d’illusions perdues, mais sans cesse renaissantes; 
bataille indécise et poignante. 

Il est né le 20 mai 1799, a Tours, au ceeur du jardin de la 
France. Quelle tentation de célébrer en lui la réincarnation 
du Tourangeau Rabelais, comme lui vulgaire, puissant et bon 
vivant, et qu'il a pastiché dans ses Contes Drolatiques| 
Mais Balzac n’est qu’un Tourangeau de hasard. Barrés 
dirait de lui: C’est un déraciné. Son pére était-Gascon, sa 
mére parisienne. La Gascogne, c’est tout le Midi, c’est 
Cyrano,} c’est presque Tartarin: sur la Garonne comme sur 


1 Celui de Rostand du moins: car le vrai... . 
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le Rhéne, méme imagination débordante qui submerge a 
demi consciemment les bornes de la réalité. Cet élément de 
hablerie presque sincére, de mirage, d’auto-suggestion, nous 
le trouvons trés fort chez Balzac. Son nom méme est une 
gasconnade double et triple. Honoré de Balzac—notez la 
particule—a voulu s’apparenter a V’illustre maison qui au 
XVIléme siécle avait donné a la littérature Guez de Balzac, 
le grand maitre de la rhétorique classique. Or le grand- 
pére Balssa était cultivateur; le pére employé de |’Etat; le 
fils se fit gentilhomme d’un coup de plume. La littérature, a 
l’époque romantique, en France, était, il faut le noter, chose 
fort aristocratique. M. le Vicomte de Chateaubriand avait 
ouvert la voie, avec M. le Comte Joseph de Maistre, M. le 
Vicomte de Bonald, M. l’Abbé de Lamennais, Mme. de 
Staél. Puis vinrent Messieurs de Lamartine, de Musset, de 
Vigny, de Barante. La Baronne Aurore Dudevant, alias 
George Sand, était petite-fille du maréchal de Saxe. II ne 
fallait pas déparer un état-major littéraire si bien chamarré. 
C’est pourquoi Victor Hugo se trouva Vicomte, puis Comte, 
par la grace du roi Joseph et surtout par la sienne propre. 
C’est ainsi que le bon négre Alexandre Dumas devint Mar- 
quis de la Pailleterie—titre délicieux, et bien digne de Saint 
Domingue; c’est ainsi qu’ Honoré Balssa devint Honoré de 
Balzac. 

Le pére, ancien terroriste, qui avait coupé des tétes sur- 
tout pour sauver la sienne, devint, sous l’empire, adminis- 
trateur de la guerre, et directeur de "Hospice général de 
Tours. C’était un original, d’esprit vif et chimérique, d’une 
force herculéenne. I] comptait vivre plus de cent ans, sur- 
vivre a tous ses associés dans la Tontine Lafarge, et léguer 
ainsi des millions a ses enfants. Malheureusement il mourut 
par accident, tout jeune encore—a quatre-vingt-trois ans. 
Ce fut le premier des personnages excentriques que Balzac 
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devait rencontrer dans sa carriére, et dont il devait nous 
laisser une si curieuse galerie. 

Mme. Balzac, de trente-deux ans plus jeune que son mari, 
et qui devait survivre de trois ans 4 son fils, était Parisienne. 
Ce devait étre une personne séche, pratique et fort peu ai- 
mable, s’il est vrai qu’elle ait servi en partie de modéle 4 la 
Cousine Bette. Pourtant elle aussi avait l’imagination dé- 
bordante. Et chose moins rare qu’on ne le croirait chez les 
Parisiens, elle avait tendance au mysticisme. C’est d’elle 
que son fils Honoré tient ces préjugés et ces gouts bizarres 
qui le portent a l’occultisme, depuis les mystéres sordides et 
bouffons des tireuses de cartes jusqu’aux apocalypses de 
Swedenborg, en passant par Mesmer. 

Beaucoup de nos grands écrivains sont surtout les fils de 
leur mere. Tel est le cas en particulier de Lamartine, de 
Hugo, de Renan. Les relations de Balzac et de sa mére sont 
encore difficiles a déméler. I] ne semble pas qu’il ait été son 
enfant favori. Elle réservait sa tendresse pour un autre fils, 
aventurier qui devait mal tourner et mal finir. Cette injus- 
tice est analysée avec puissance au début du beau roman 
Un Ménage de Garcon. Elle l’a mis en nourrice jusqu’a 
trois ans: c’était encore la régle alors, malgré les prédica- 
tions de Rousseau. Dés cinq ans, il était a l’école. De huit 
4 quatorze ans, il était interne au Collége des Oratoriens a 
Vendome—et pendant ces six années, il ne remit jamais les 
pieds chez lui. C’était la-régle de l’établissement: mais on 
aurait pu en choisir un autre, et il semble que cet exil fut bien 
le résultat d’un parti pris. Au Collége, les Balzacs, qui 
aprés tout appartenaient a la bourgeoisie aisée, laissérent 
leur fils presque sans un sou pour ses menues dépenses 
d’écolier. Ils ne le retirérent de Vendome que lorsque sa 
santé s’altéra visiblement. Ce n’est pas l’attitude de parents 
bien affectueux. Balzac avait ]’4me aimante; nous le voyons 
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non seulement dans ses lettres 4 Mme. Hanska, qui sont 
entachées de rhétorique romantique, mais surtout dans sa 
correspondance avec sa sceur chérie, sa confidente, Laure, 
Mme. Surville. Il s’est plaint a plusieurs reprises, dans 
ses livres et dans ses propos, de l’abandon moral ou avait 
été laissée son enfance. A cdté de beaux cris d’amour filial, 
on trouve dans ses lettres des expressions d’une dureté 
révoltante et presque sacrilége. D’autre part, il est 
bon de dire que Mme. Balzac mére vint au secours 
de son fils ruiné, mit toute sa fortune a sa disposi- 
tion, la perdit du reste, le soigna dans ses maladies, fut avec 
lui 4 ses derniers moments. A défaut de véritable amour, 
elle avait du moins un sentiment trés vif de son devoir 
maternel. Si Balzac n’a pas été élevé dans une atmosphere 
de tendresse familiale, il faut reconnaitre que son cuvre ne 
manque pas de péres et de méres d’un dévouement sublime. 
Sans parler du pére Goriot, qui est un cas tératologique, 
Agathe Bridau, Mme. Clapart, sont touchantes et vraies. 
Balzac a mieux peint l’amour maternel que Victor Hugo, qui 
en fait une passion purement animale, un instinct de femelle 
protégeant ses petits. 

Balzac, dont les parents étaient venus se fixer 4 Paris 
d’abord, puis dans les environs, y poursuivit ses études, et 
passa son premier examen de droit. De 1816 a 18169, il est 
clerc d’avoué, puis clerc de notaire. On espérait que malgré 
sa stupidité et sa paresse, il ferait son chemin dans la Ba- 
soche, grace a sa belle écriture. Encore des illusions per- 
dues! L’écriture de Balzac, gatée par des milliers de pages 
gribouillées a la hate, finit par devenir presque illisible. 
Mais dans ces officines du droit, il apprit la langue et la 
pratique des affaires, il apprit surtout, hélas, a voir le cété 
sale des choses humaines. Le prétre, le médecin, ‘homme 
de loi, sont également des confesseurs. Mais, devant le 
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prétre, la confession est sanctifiée par le repentir; devant le 
médecin, elle est purifiée par la souffrance; devant |’homme 
de loi, les plaies se montrent dans toute leur hideur. Cette 
curieuse et puissante Comédie Humaine en miniature, the 
Spoon River Anthology, n’a pu étre concue que par un 
homme de loi. 

Nous sommes en 1820, a l’aube du romantisme. Balzac 
ne veut pas s’enfermer dans le notariat. Lui aussi veut 
écrire, au lieu de grossoyer. Sa famille lui en refuse les 
moyens. Son premier essai, un grand Cromwell en vers, est 
lamentable. Mais le jeune homme est tenace, et l’on arrive 
a un compromis. Balzac aura deux ans de liberté pleine et 
entiére, la niche et un minimum de patée assurées, pour faire - 
ses preuves de génie. Apreés quoi, le notariat! Et voici 
notre jeune homme dans sa chambrette de la rue Lesdi- 
guiéres, au quartier de l’Arsenal. Pauvre, vaillant et gai, il 
méne la vie qu’il a décrite tant de fois dans ses romans, que 
Victor Hugo devait raconter a son tour, avec plus de bon- 
heur encore, dans le Marius de ses Misérables. Ses lettres 
de cette époque, d’une bonne humeur un peu lourde, sont 
pourtant charmantes de jeunesse et d’énergie. II s’agit de 
vivre par sa plume: gros probléme! Balzac le résout a peu 
prés en produisant a la douzaine des volumes de romans 
populaires—ceuvres qu’il n’a jamais voulu signer de son nom, 
et qu’il appelait sans facon des cochonneries. Nous verrons 
qu’a ce triste métier, il a pris des habitudes dont il n’a jamais 
pu se débarrasser tout a fait. Dans les plus belles ceuvres de 
Balzac—Eugénie Grandet presque seule exceptée—on voit 
tout a coup grimacer l’auteur de Wann-Chlore ou d’Argow 
le Pirate. 

C’est ici que se place un épisode capital dans la vie de Bal- 
zac—é€pisode que nous voudrions, mais ne pouvons, passer 
sous silence. Le jeune homme de vingt-deux ans s’éprit d’une 
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femme de quarante-cing, mére de neuf enfants, et elle lui 


rendit sa tendresse. Elle s’appelait Mme. de Berny. Elle 
était femme d’un magistrat assez haut placé, fille d’un har- 
piste et d’une suivante de Marie Antoinette. Elle était née 
4 la cour de l’ancien régime, et avait été élevée sous les yeux 
et la protection de la reine. Sans appartenir 4 la haute aris- 
tocratie, elle en avait le ton, elle y avait gardé ses entrées. 
Cette idylle pour le moins bizarre et qu’il serait difficile de 
poétiser, a son reflet dans beaucoup d’cuvres de Balzac. 
Ses jeunes premiers s’éprennent facilement de femmes 
mires. IIs n’hésitent pas—comme du reste Balzac lui-méme 
—a se servir de leur influence, parfois méme a puiser dans 
leur bourse. Cen’est pas le plus beau coté d’une vie et d’une 
ceuvre qui ont leurs taches. Mme. de Berny aima profondé- 
ment Balzac. De son coté, méme lorsque la lassitude fut 
venue, il lui resta sincérement attaché. Elle fut sa Dilecta. 
Elle l’affina peut-étre. Elle polit son style, sa grammaire et 
ses maniéres. Mais elle excita ses ambitions mondaines, et 
par contre-coup, ses appétits d’argent. C’est pour elle et 
par elle qu’il voulut devenir un lion, un dandy. Sans forcer 
encore les portes du Faubourg St. Germain, il eut, grace a 
elle, des connaissances dans la noblesse de province, dans la 
noblesse étrangére, dans la noblesse bonapartiste. I] en ar- 
riva méme jusqu’a un flirt avec la trés authentique Duchesse 
de Castries, qui du reste se moqua de lui. Je tiens a noter ici 
ces accointances mondaines. Balzac a souvent tenté de 
peindre la haute société, et certains de ses critiques mo- 
dernes, nous le verrons, |’ont accusé d’avoir fait ces descrip- 
tions de chic. On voit que ce reproche n’est pas absolument 
justifié. 

Pour s’élancer ainsi dans le grand monde, il lui fallait la 
gloire et la fortune—surtout la fortune. Les gros romans 
de ses débuts ne promettaient ni l’une ni l’autre. Ce fut 
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Mme. de Berny qui aiguilla Balzac vers les affaires et se fit 
généreusement son associée. Chose curieuse, on ne saurait 
nier que Balzac n’eit, dans un certain sens, l’esprit et méme 
le génie des affaires. II était devenu travailleur infatigable; 
il avait, plus que personne, le sens et le souci du détail méti- 
culeux: ses scrupules de romancier réaliste, ses innombrables 
corrections d’épreuves, ne nous laissent aucun doute a ce 
sujet. I] avait l’imagination divinatoire et par la créatrice. 
Et pourtant, les affaires furent sa perte. Libraire-éditeur 
bientot en déficit, il voulut se rattrapper en devenant im- 
primeur; quand a son tour l’imprimerie périclita, il se fit 
fondeur de caractéres. En 1828, il lui fallut liquider, dans 
des conditions désastreuses. I] n’évita la faillite que par la 
generosité de Mme. de Berny et de Mme. Balzac mére. La 
dette de quatre-vingt-dix mille francs qu’il contracta le suivit 
toujours, payée plusieurs fois, mais sans cesse renaissante et 
grossissante, grace aux frais, aux emprunts usuraires, aux 
gaspillages. D’autres idées mirifiques—l’exploitation des 
résidus des mines d’argent abandonnées par les Romains 


en Sicile, l’importation en grand des bois de Russie 


a Paris—n’aboutirent pas plus que son fantastique 
verger d’ananas. Et pourtant, Balzac, a _ plusieurs 
reprises, avait vu juste. Ses entreprises d’imprimerie pros- 
pérérent sous son successeur, le propre fils de Mme. de 
Berny. L’Italien qui lui vola l’idée des mines siciliennes y 
fit fortune. Balzac est un grand homme d'affaires manquées. 
Bien secondé par une personne d’ordre, et dans un monde 
plus neuf, plus hardi, il aurait peut-étre été ce qu’il avait 
révé—un conquistador moderne. Plus fous que lui en appa- 
rence, a l’aurore de la monarchie de Juillet, les Saint- 
Simoniens se trouvérent d’utiles lanceurs d'affaires vingt ans 
plus tard, sous le Second Empire. Mais, en 1852, Balzac 


q 
- | 
4 


44 Honoré de Balzac et la Comédie Humaine 


était mort 4 la peine. Au lieu d’étre de Lesseps, il n’avait 
été que Mercadet. 

C’est au moment méme de son désastre financier que Bal- 
zac sortait enfin des limbes littéraires. En 1829 parurent 
les deux premiers volumes qu’il ait signés. L’un, Les Chou- 
ans, ou la Bretagne en 1800, est une fort belle euvre de 
réalisme historique. L’autre, la Physiologie du Mariage, 
scabreuse et lourdement cynique, n’en révélait pas moins un 
grand observateur pessimiste des mceurs contemporaines. 
De 1829 4 1847, ses ceuvres s’accumulent avec une hate 
fébrile: sa vie littéraire compta deux décades a peine: celles 
de Geethe et de Victor Hugo ont été au moins trois fois plus. 
longues. Le secret d’une telle productivité, c’est sa situation 
financiére qui nous le donne. Ses dettes de jeunesse, son 
désordre financier, ses gouts prodigues, creusent toujours un 
abime sous ses pas: ce trés grand homme passe sa vie dans. 
la crainte du créancier, du recors, du garde du commerce; il 
ne peut prendre l’air que la nuit, a des caps dangereux a. 
doubler dans toutes les rues, doit se cacher sous plusieurs. 
noms, se déguiser en vieille femme. Cet abime financier, il 
cherche a le combler 4 coups de romans. Ces romans, il les. 
vend sitot concus, et ne les écrit que le couteau sur la gorge. 
I] vit ainsi dans une fiévre perpétuelle. Debout a minuit,. 
drapé dans son ample robe de dominicain, il écrit jusqu’a 
midi, volets clos, 4 la lueur des chandelles; une légére colla- 
tion, et il corrige des épreuves, amadoue des créanciers, fait 
de nouvelles dettes, voit quelques amis, jusqu’a cinq heures.. 
A cing heures, souper, léger lui aussi, et au lit 4 six heures 
pour reprendre a minuit le méme labeur écrasant. II ne se 
soutient qu’a l’aide d’innombrables tasses de café—qui ont 
laissé leurs traces sur tous ses manuscrits. Parfois il lui 
faut travailler la téte enveloppée d’une serviette mouillée; il 
finit César Birotteau les pieds dans |’eau bouillante. Sans sa. 
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force de taureau, il aurait succombé en quelques mois: il 
mena cette vie, presque sans interruption, pendant vingt ans. 
Il cotoya l’apoplexie, l’épuisement nerveux, I] mourut 2 
cinquante-et-un ans, rongé, épuisé, entassant les maladies. 
Cette production artificielle, fébrile, devait gater son génie. 
Non pas qu’il manquat jamais de conscience littéraire: au 
contraire, il corrigeait, récrivait jusqu’a vingt fois le méme 
passage. Mais enfin, il écrivait trop, et trop vite, et dans des 
conditions trop artificielles. De plus, pressé d’argent, il de- 
vait rechercher le gros succés, se faire le rival de Dumas 
pere, de Frédéric Soulié et d’Eugéne Sie, alimenter les jour- 
naux de feuilletons sensationnels. 
_ Le produit matériel de tout ce labeur fut immense. Bal- 
zac n’a jamais eu la veine ou la vogue, ou l’habileté mercan- 
tile des Dumas, des Soulié, des Siie, qu’il méprisait du reste; 
mais il gagna bient6t une cinquantaine de mille francs par 
an: en 1840, il se fait prés de cent quarante mille francs. Et 
pourtant, il meurt endetté, laissant sa mére sans ressources, 
a la charité de sa veuve. II faudrait un expert comptable 
pour apurer les comptes qui, dans sa correspondance, sem- 
blent si embrouillés. Le secret de cet échec, c’est que la 
nature violente de Balzac éclatait souvent, et détruisait en 
quelques heures, avec frénésie, le résultat de bien des veilles. 
D’une frugalité monacale tant qu’il travaillait, il se permet- 
tait de temps a autres des ripailles pantagruéliques. Nous 
avons le menu d’un repas qu’il engloutit en téte-a-téte avec 
son éditeur Werdet: cent huitres d’Ostende, douze cotelettes 
de pré-salé, un caneton aux navets, deux perdreaux, une sole 
normande, une douzaine de poires, etc. Cet etc. laisse ré- 
veur. En ce temps-la, il y avait des géants. De méme, 
économe par nécessité, il était prodigue par folles bouffées, 
et avec délices; il adorait le luxe; il se rendit quelque peu 
ridicule par ses poses de dandy; il eut son tilbury armorié, 
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son groom, son salon blanc et or, son salon rouge; il se fit 
collectionneur, avec passion, et, semble-t-il, avec gout et avec 
succés. A ce jeu, les gains de librairie fondaient vite. Et 
surtout sa terrible imagination gasconne et romantique lui 
jouait des tours pendables. Il serait impossible de reconsti- 


tuer d’aprés sa correspondance la liste de ses euvres. Il - 


annonce comme “‘presque finis” des ouvrages dont il vient de 
trouver le titre; il en parle tant qu’il y croit, comme il avait 
fini par croire au cheval qu’il voulait donner a4 Jules Sandeau, 
comme il croyait 4 ses personnages de roman; il y croit si 
bien qu’il les vend;. qu’il en palpe l’argent d’avance, et le 
dépense avant de l’avoir palpe: Pierrette et son pot au lait 
dans des proportions gigantesques. On comprend que l’ar- 
gent lui coulat des mains. De plus, il était généreux, en 
grand seigneur de Bohéme; et aprés tout, il mourut, guere 
plus endetté qu’au début de sa carriére, dans une trés jolie 
maison, presque un palais, bondée de riches euvres d’art. 

Il y aurait tout un curieux chapitre de mceurs a écrire sur 
les finances des grands romantiques. Chateaubriand dut 
hypothéquer sa tombe, vendre ses mémoires de son vivant. 
Dumas pére fit et perdit plusieurs fortunes, et se félicita 
gaiment de mourir avec ce qu'il avait quand il était arrivé a 
Paris, un demi-siécle auparavant—un louis. Lamartine ac- 
cumula plusieurs millions—de dettes: ce n’est pas banal.pour 
un poéte de l’école éthérée; et il finit presque par les payer, 
ce qui est moins banal encore. Quant a Victor Hugo, il 
vécut largement, luxueusement méme, et mit cing millions de 
coté: ce qui prouve que le romantisme méne 4 tout, méme a 
opulence. 

Plus qu’a moitié décu dans ses espérances de fortune et de 
succés mondain, Balzac fut tout a fait malheureux dans ses 
ambitions politiques: candidat a plusieurs reprises, il n’ob- 
tint jamais une seule voix: et cela tandis que Lamartine 
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était député, chef de l’opposition, chef du gouvernement pro- 
visoire; que Victor Hugo était pair de France. Il connut la 
notoriété, et presque la gloire. En Pologne, il se trouvait 
dans un salon; quelqu’un lappela “M. de Balzac” au mo- 
ment ou une jeune fille entrait avec un service 4 thé. La 
jeune fille, a ce nom illustre, laissa tomber le plateau: ce 
fracas de porcelaine brisée retentit délicieusement dans le 
coeur du romancier. Pourtant, cette gloire était mal affer- 
mie. Les critiques, les journalistes, qu’il avait houspillés de 
main de maitre, voulaient lui rendre la pareille. Sainte- 
Beuve, qu’il avait cruellement parodié, avait la rancune te- 
nace. On affectait de le laisser ot il s’était placé lui-méme 
par sa faute, parmi les écrivailleurs industriels, les fabri- 
cants de romans feuilletons. LL’ Académie, cercle aristocra- 
tique d’ou sont exclus les bohémes, le laissa se morfondre a 


la porte. On lui fit de belles funérailles, avec un admirable 


discours de Victor Hugo: mais le ministre chargé de repré- 
senter le gouvernement se pencha a l’oreille de son voisin 
et lui demanda: “‘Ce M. de Balzac, c’était bien un homme 
de lettres, n’est-ce pas?” II 1’a dit lui-méme, et magnifique- 
ment: ‘la gloire est le soleil des morts.”’ 

Il nous reste a étudier un dernier aspect de la vie de Bal- 
zac, et non le moindre, son roman d’amour avec |’étrangére, 
la Comtesse Hanska. Cette histoire commenca comme tant 
d’autres, comme le long flirt épistolaire de Mérimée et de 
son Inconnue, comme Jes Désenchantées de Loti, par une 
lettre anonyme, tribut d’admiration au grand écrivain. 
Balzac s’est servi de sa propre aventure comme point de 
départ de son roman Modeste Mignon. Comme son héros 
Canalis—une jolie caricature de Lamartine, soit dit en pas- 
sant—Balzac était déja blasé sur ce genre d’hommages, et 
ce fut un secrétaire qui répondit aux premiéres effusions de 
l’étrangére. Mais bientét le Maitre lui-méme se jeta dans 
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la bataille, avec sa fougue méridionale. Avant de savoir 
son nom, il appelle déja l’inconnue ‘“‘son ame, sa chére 
étoile.” Il faut dire qu’il posséde alors plusieurs ames de 
rechange, et toute une pléiade dans son firmament amoureux. 
Les choses se précisent. La réalité, pour une fois, monte a 
la hauteur du réve. L’admiratrice mystérieuse est une com- 
tesse polonaise, jeune, belle, puissamment riche. Les deux 
amants par lettres se donnent rendez-vous a Neuchatel en 
septembre 1833. 

Elle lui sauta au cou, a dit Balzac. Ce n’est pas impos- 
sible. Mais une autre version, méchamment accréditée de 
son vivant méme, raconte qu’en voyant s’avancer un gros 
petit monsieur au teint bourgeonnant et aux cheveux lui- 
sants, l’Etrangére aurait prié: “Mon Dieu! Pourvu que ce- 
ne soit pas celui-la!’’ C’était “‘celui-la.”” Quoiqu’il en soit, la 
Comtesse Hanska et Balzac échangérent leurs serments. 
Mais il fallait attendre la mort du Comte Hanski, lequel, 
avec une perversité singuliére, refusa de céder la place avant 
1841. Il nese rendait pas compte, nous voudrions le croire, 
qu’il faisait “poser” M. de Balzac. S’il Vavait su, il au- 
rait du reste été capable de vivre quelques années de plus. 
Balzac aima profondément son amie lointaine. Elle avait 
pour lui la magie de |’éloignement, presque du mystére, de la 
noblesse, et pour tout dire, de la fortune. Ses lettres, pen- 
dant seize ans, furent pleines d’adoration. Epuisé, harassé, 
il trouve le temps de lui écrire longuement—mais ne peut 
pas s’empécher de computer ce que lui auraient valu ces 
pages de “‘copie,”’ si elles avaient été payées. Peut-étre bien 
commit-il a l’occasion plus d’une peccadille, dont il resta des 
traces épistolaires et méme vivantes. Somme toute, il fut 
fidéle. Cet amour fut toute la poésie de l’existence de Bal- 
zac, et cette po€sie ne manque pas de charme et de grandeur. 

Mais la encore, il ne devait point y avoir pour lui de joie 
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-parfaite. Le comte Hanski mort, la Comtesse ne se presse 


pas de remplir sa promesse. Balzac est trés grand sans 
doute, et trés amoureux. Mais la Comtesse s’est quelque 
peu lassée de ses hommages, et elle n’a pas le ceeur et l’esprit 
assez grands pour comprendre tout son génie. Elle le voit a 
la lumiére prosaique de son propre jugement: il est commun, 
prodigue, endetté; il n’est plus jeune, et il est malade. Pen- 


dant plusieurs années, elle réussit a l’éluder. II faut finir 


l'éducation de sa fille, la marier. Le Tsar refuse son autori- 
sation au mariage de Mme. Hanska, a moins qu’elle ne 
transfére ses propriétés territoriales 4 son beau-fils. Ce ne 
fut donc que le 14 Mars 1850 que Balzac épousa son 
Etrangére. 

Il n’avait, dit-il, pas eu de joie dans sa jeunesse sans 
amour; sa maturité avait été dure et sombre; maintenant 
s’ouvrait pour lui un automne magnifique. Ironie! II était 
frappé a mort, et de tous les cotés. Il atteint Paris 4 grand’- 
peine. Il arrive 4 minuit a sa maison, et y trouve le gardien 
devenu fou: sombre presage. D’abord il faut guérir: l’in- 
domptable optimiste n’en désespere pas: si seulement il avait 
Bianchon! Mais Bianchon n’existe que dans la Comédie 
Humaine. Les derniéres semaines sont une lutte constante: 
le poumon, le cerveau, le foie, le coeur, tout est atteint. Il 
se dissout. J] meurt le 18 aout 1850. Avant la mort, il 
était déja méconnaissable, tumefié, violacé, presque noir. On 
voulut prendre un masque mortuaire: il fallut y renoncer, 
car il était déja devenu “‘ce je ne sais quoi qui n’a de nom 
dans aucune langue.” 

Et la mort clémente |’avait libéré 4 temps pour lui épar- 
gner de pires souffrances. Son étoile lointaine, son réve de- 
puis dix-huit ans, sa femme depuis quelques mois, ne l’assis- 
tait pas dans son agonie, le trompait déja peut-étre, et se 
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consola de sa perte avec une hate indécente. Le lit de mort y 
de Goriot n’est pas plus tragique que celui de Balzac. 


II f 


Tel était homme. Voyons maintenant l’époque ou il a 
vécu, et qu’il a essayé de peindre. 

Balzac est né quelques mois avant l’avénement de Bona- 
parte et est mort sous la présidence de Louis-Napoléon. Il 
avait seize ans quand fut livrée la bataille de Waterloo. La, 
maladie, les voyages, les préparatifs de son mariage, avaient, 
presque suspendu sa production littéraire dés avant la Ré- 
volution de 1848. Toute sa vie active fut donc passée sous 
la Monarchie Constitutionnelle—Restauration et Louis- 
Philippe. Sa carriére purement littéraire, depuis Les Chou- 
ans, en 1829, jusqu’au Cousin Pons et a La Derniere Incar- 
‘nation de Vautrin.en 1847, est presque exactement contem- 
poraine du régne de Louis-Philippe. 

Curieuse époque, souvent négligée, bien terne, bien mo- 
deste 4 premiére vue entre les aventures et les splendeurs des 
deux Empires. Il n’en est guére ou le divorce entre la littéra- 
ture et la vie populaire ait été plus complet. En littérature, 
c’est la France romantique, ardente, mystique, rebelle aux 
conventions; en politique, c’est le régne de la riche bour: 
geoisie, é€goiste, timide, philistine. C’est Don Quichotte ef 
Sancho Panca chevauchant cote 4 cote. 

J'ai plusieurs fois insisté déja sur ce contraste si fréquent 
entre la littérature et la vie. Je dois le faire une fois dq 
plus, avant d’entamer l’étude de la Comédie Humaine. La 
Comédie Humaine est un miroir de la société, mais c’est un 
miroir littéraire, et par conséquent déformateur. “L’art, a 
dit Zola, c’est la nature vue 4 travers un tempérament”: et 
nous savons de reste que le tempérament des hommes de 
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lettres, que celui de Balzac en particulier, n’est pas chose 


négligeable. La littérature, c’est aussi, ne l’oublions pas, la 

contre-partie, le complément de la vie, autant et plus qu’une 

description fidéle. Quand nous ouvrons un livre, ce n’est. 
pas pour retrouver nos préoccupations journaliéres, c’est 

pour leur échapper. C’est pourquoi le peuple aime les ro- 

mans du grand monde, et la bourgeoisie s’est passionnée 

pour Les Mystéres de Paris et la poésie des bas-fonds. Ona. 
prétendu plus d’une fois écrire Vhistoire des meurs par 

Vhistoire littéraire: c’est ce qu’ont voulu faire Taine et Jus- 

serand pour l’Angleterre, Kuno Francke pour |’Allemagne. 

Ce n’est pas impossible, et c’est fort intéressant. Encore 

faut-il exercer une vigilance sans répit, au risque de prendre 

lombre pour la substance, le réve pour la réalité, la satire ou 

Yutopie pour la chronique. Balzac, si puissamment, si 

minutieusement réaliste, se rendait compte de ce caractére 

de la littérature. ‘‘On n’écrit tant de romans aujourd’hui, 

dit-il, que parce qu’il n’en arrive plus.” Le roman est pour 

l’imagination une soupape de streté, la porte ouverte sur le 

réve—vous pouvez varier a l’infini les métaphores. Ce n’est 

presque jamais la réalite pure. 

Ce n’est donc pas par la nouvelle littérature romantique, 
encore moins par les efforts pitoyables du classicisme expi- 
rant, que nous pouvons connaitre |’époque ow a vécu Balzac. 
Il faut nous adresser a la presse, aux lettres, aux mémoires 
du temps. La premiére impression est confuse. Jamais la 
France n’avait été si chaotique. L’ébranlement formidable 
de la Révolution et de Empire durait encore. Le frisson 
de la grande Terreur, |’enivrement et la fatigue de l’épopée 
napoléonienne, avaient rudement secoué les nerfs du peuple. 
A ces deux grands échecs de la société moderne avait 
succédé un régime de spectres: ]’ancien Versailles revenu de 
Vémigration sans avoir rien appris ni rien oublié. Et l’on 
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sentait sourdre confusément des forces nouvelles: le Socia- — 


lisme avait recu son nom, et précisé son idéal, sinon ses doc-. 
trines, avec Saint-Simon, dés le régne de Charles X. Rien’ 


dans les circonstances actuelles ne peut nous donner une idée 
de ce chaos politique, social et religieux. Il y a encore en 
France des royalistes, des bonapartistes et méme des répub- 
licains; il y a des capitalistes et des socialistes, des 
catholiques et des libres-penseurs. Mais leurs opinions, 
quelque divergentes qu’elles soient, n’ont plus la ferveur sec- 
taire de la premiére moitié du XI Xéme siécle. Ancien Ré- 
gime, Révolution, Empire, sont déja si loin dans le passé, 
ils se sont amalgamés de tant de maniéres diverses, qu’ils ne 
peuvent plus exciter le méme enthousiasme ou la méme 
horreur. II est peu de personnes sensées qui comptent sur 
Vinauguration soudaine du Millennium socialiste. Il en est 
moins encore qui refusent de reconnaitre aux aspirations 
socialistes une part immense de vérité. La théocratie pure 
et simple de Joseph de Maistre est morte, et morte aussi la 
négation effrénée de Voltaire. A cet age de passions ar- 
dentes a succédé un age de modération relative et de raison. 

En 1792, la France, divisée contre elle-méme, désorga- 
nisée, ses officiers passant en foule a |’ennemi, avait eu a 
faire face a l'Europe tout entiére: situation infiniment plus 
tragique que celle ou se trouve a présent la quadruple 
Alliances des Teutons et des Touraniens—Hongrois, 
Bulgares et Turcs. Elle continua cet effort, presque 
sans répit, pendant vingt-trois ans, faillit vingt fois 
triompher, et finit par succomber sous le nombre. 
Aprés ce quart de siécle de luttes, on aurait pu 
s’attendre a trouver une génération affaiblie et fatiguée. Ce 
fut le contraire qui advint. Les guerres de la révolution et 
de l’empire avaient été moins meurtriéres en vingt-trois ans 
que la guerre actuelle en autant de mois. Surtout, elles 
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avaient presque entiérement respecté l’élite intellectuelle. 
Sous |’Empire, on ne pensait pas—du moins on ne pensait 
pas tout haut. On travaillait, ou bien l’on se battait. La 
France se trouva donc, chose curieuse, fraiche et reposée 
d’esprit aprés cette tourmente; et la génération romantique 
est la plus active, la plus ardente que notre race ait connue. 

Mais si les esprits, passionnés par les grands problémes 
encore mal résolus étaient “‘gais, jeunes, hardis—et se 
jetaient en étourdis—a l’aventure,” le corps politique, lui, 
était fourbu, et aspirait au repos. C’est pourquoi la monar- 
chie constitutionnelle fut un régime de vieillards—dans son 
personnel et dans ses habitudes. Ce fut une période de paix 
extérieure—parfois de paix a tout prix—; de stagnation 
politique a l’intérieur; de prospérité sage et lente, acquise 
a force de travail patient et de petites économies. C’est le 
triomphe du matérialisme timide, du juste milieu en toutes 
choses, du bon sens terre-a-terre. D’ou l’opposition féroce, 
le mépris mutuel, des bourgeois et des artistes. Ce sont des 
mondes différents. 

C’est dans ce milieu que grandit Balzac. Fils d’un ancien 
terroriste, il avait conservé quelque admiration pour la 
grande révolution. Dans son premier roman, Les Chouans, 
les Bleus ou Républicains, frustes, héroiques et purs, sont 
visiblement ses favoris. Ils dépassent de la téte l’égoiste et 
frivole état-major des Royalistes, et les brutes fanatisées des 
campagnes. Le pére de Balzac avait été ensuite employé a 
l’administration de la guérre: rien de plus naturel que le 
jeune Honoré, comme toute son époque, fut Napoléonisant. 
Un chapitre de son Médecin de Campagne, “Napoléon dans 
une Grange,” est le plus admirable résumé qu’il y ait de la 
légende impériale. Dans son cabinet de travail s’érigeait 
une statuette de |’empereur avec |’inscription grandiose— 
encore une belle gasconnade, d’ailleurs: “Ce qu'il n’a pu 
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faire par l’épée, je le ferai par la plume.” Enfin, l’atmos- 


phére ambiante et influence de Mme. de Berny le rendirent 


royaliste et catholique—a sa maniére. Il était ainsi le 
résumé de tout son pays et de tout son temps. 

Vint la Révolution de Juillet 1830. Autre ébranlement, 
qui jette a terre la fragile Légitimité mal restaurée, tandis 
que parmi les décombres se dresse a la hate, équivoque et 
sournoise, la monarchie bourgeoise de Louis-Philippe. Ce 
n’est qu’un changement de drapeau et de personnel: méme 
Charte constitutionnelle—un Roi, une Chambre des Pairs, 
des Députés élus par la bourgeoisie riche. Pourtant leffet 
fut profond. L’ancien régime était bien mort, et le Comte 
de Chambord ne fut, pendant cinquante ans, que l’ombre 
d’un fantome; la démocratie moderne n’était pas née; dans 
Pintervalle régna la plutocratie. 

L’avenement de Louis-Philippe fut le résultat d’intrigues 
encore obscures aujourd’hui, assurément fort habiles, et un 
peu basses. Le régime, équivoque dans son origine méme, 
ne dura que par un constant miracle de jonglerie politique. 
Le résultat fut un certain affaissement moral dans les classes 
dirigeantes. Le gouvernement et la presse perdirent, a cer- 
taines heures, leurs derniers lambeaux de dignité. Le roi lui- 
méme fut traine dans la boue. Ses caricatures couvraient 
les murs, et le théatre le bafouait sous les traits de Robert- 
Macaire. Le ton cynique que l’on trouve dans certaines 
ceuvres de Balzac, en particulier dans Un Grand Homme 
de Province @ Paris, est malheureusement trop fidéle a la 
réalite. 

Un petit groupe masqué avait ainsi gagné un trone a la 
loterie des révolutions. Contre ces joueurs heureux, d’au- 
tres joueurs tentaient la fortune: ce n’étaient que complots: 
équipée légitimiste de la Duchesse de Berry, pronunciamien- 
tos manqués du Prince Louis-Napoléon, coups de main de 
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Barbés, de Blanqui et des sociétés républicaines. Notez 
qu’en 1848 et en 1851, deux coups de main de ce genre de- 


-vaient réussir et changer le cours apparent de histoire. 


D’ot chez Balzac, quelques idées qui nous semblent vieillies, 
mais qui ont eu leur justification. D’abord une hantise con- 
stante de l’histoire occulte. Il y a deux histoires: un men- 
songe convenu pour les naifs et une vérité ésotérique. La 
verité, c’est que le sort des nations est tout entier entre les 


“mains de quelques ambitieux et de quelques intrigants—un 


Talleyrand, un Fouché, un Louis-Philippe. Cette mono- 
manie de la puissance occulte, Balzac la fait descendre de la 
scene politique a la vie privée: il a ses Ferragus, ses de Mar- 


say, ses Vautrin, organisateurs de menées secrétes et 


infiniment compliquées. Plus bas encore—nous voyons dans 
un grand nombre de romans de Balzac des complots infimes 
et sordides, reproductions microscopiques pour ainsi dire des 
trahisons de Fouché. Qwu’est-ce que la Cousine Bette, la 
vieille fille qui par vengeance prépare la ruine de toute une 
famille; qu’est-ce que Mme. Cibot, la portiére qui veut 
capter la succession du Cousin Pons, sinon d’humbles 
Machiavels en jupons? 

Puis, conséquence du cynisme et des intrigues de l’époque, 
la conception du héros balzacien, que l’on devait nommer 
plus tard ‘“‘’homme fort.” Dans le chaos des principes, seul 
lintérét personnel subsiste. L’homme vraiment fort est ce- 
lui qui joue des passions d’autrui sans jamais ter son propre 
masque. La encore, nous avons des exemples historiques, 
Napoléon et Louis-Philippe sur le trone; surtout Fouché et 
Talleyrand; et dans le roman, ces adaptations parisiennes 
du révolté byronien, ces pirates et ces bandits de la capitale, 
en lutte contre Paris et le monde; de Trailles, de Marsay, 
dé Rastignac, Philippe Bridau, Vautrin. Leur ambition 
dévoyée, pureément égoiste et sans aucun scrupule, est le 


56 Honoré de Balzac et la Comédie Humaine 


résultat de deux facteurs: |’énergie intellectuelle du temps, 
et l’ébranlement de tous les principes. 

Arriver pour jouir—ou plutét jouir de l’effort méme, 
s’enivrer du triomphe, tréner en méprisant les dupes et les 
victimes que l’on fait: telle est la formule de homme de 
proie balzacien. Arriver: mais comment? Sous l’ancien 
régime, et encore un peu sous la Restauration, il fallait se 
faire admettre dans l’aristocratie; sous Napoléon, |’ambi- 
tieux se frayait la route a coups d’épée. Sous Louis- 
Philippe, il ne reste qu'une arme, l’Argent. 

Jamais la plutocratie ne s’est présentée a |’état plus pure 
que dans la France de Louis-Philippe. Jadis, l’argent comp- 
tait sans doute, et beaucoup: le Turcaret de Lesage est un 
drame balzacien, et le Roi-Soleil lui-méme dut s’humilier de- 
vant le financier Samuel Bernard. Pourtant la naissance, et 
le service du Roi, primaient tout. Le riche, en tant que 
riche, n’était pas grand’chose: il n’avait d’autre idéal que de 
renoncer aux affaires, vivre en gentilhomme, se décrasser 
dans quelque savonnette a vilain. Sous Louis-Philippe au 
contraire, l’armée, le service de 1’état, l’aristocratie, l’église 
méme, avaient perdu leur prestige. Restait l’argent. L’état 
n’était que le gendarme chargé de protéger la sainte Pro- 
prieté. Seuls les riches étaient électeurs. Ils refusérent 
d’admettre au scrutin les “capacités,” les membres pauvres 
des professions libérales: cela aurait affaibli le principe pure- 
ment plutocratique du régime. ‘‘Vous voulez voter? disait 
Guizot: eh bien! Enrichissez-vous!’”’ L’austére protestant, 
Vhistorien philosophe, n’y entendait pas malice. C’était le 
mot d’ordre. 

On pourra trouver surprenant que je réclame pour la 
France de Louis-Philippe la triste distinction d’avoir repré- 
senté la plutocratie a |’état le plus pur. C’est un titre que 
l’ Amérique ne croyait pas se voir disputer. Mais en Améri- 
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que, la démocratie avait toujours été reconnue en principe: 
le suffrage censitaire ne s’y est jamais fermement établi. En 
fait, la démocratie a été sauvegardée par la prépondérance 
des fermiers indépendants, et, presque jusqu’a ce jour, par 
l’existence de terres libres dans les régions neuves. De plus, 
les fortes traditions protestantes contrebalancaient quelque 
peu les tendances matérialistes: le pasteur ne s’est jamais 
senti l’inférieur du riche. Enfin, dans un pays aux res- 
sources inexploitées, et presque illimitées, la grande entre- 
prise assume la dignité d’un service social. Il y a toujours 
eu des millionnaires de proie; mais la plupart des riches ne 
se sont enrichis qu’en enrichissant toute la contrée autour 
d’eux. I] n’en était pas de méme en France il y a trois 
quarts de siecle. Les ressources du pays étaient vastes, mais 
bien connues, et limitées; la classe dirigeante était routiniére 
et timide. On ne s’enrichissait pas aux dépens de la nature, 
mais aux dépens des autres hommes. Le riche était moins 
un capitaine qu'un parasite. Balzac a exprimé dans une 
image rude et saisissante ce conflit d’appétits autour d’une 
maigre pature. Les hommes de son temps, dit-il, sont 
comme des araignées enfermées dans un pot, et qui se 
dévorent les unes les autres. 

C’est donc, comme nous |’avons dit en commencant, la 
sombre épopée de |’Argent que Balzac a chanteée, tout en la 
vivant. C’est l’enfer des adorateurs de la toute puissante 
piéce de cent sous qu’il a voulu dépeindre. Et nous compre- 
nons mieux ainsi le mouvement de recul, l’expression d’amer- 
tume, de lassitude, d’horreur et de pitié aussi, que Rodin a 
si puissamment imprimés a sa magnifique ébauche. 


II 


LE ROMANTISME ET LE REALISME DE BALZAC 


N peu de chronologie: Lamartine est né en 1790; 
Vigny en 1797; Balzac en 1799; Victor Hugo en 
1802; Dumas pére en 1803; George Sand en 1804. C’est 
la grande génération romantique, les vrais “enfants du 
siécle”’, dont Musset, né en 1810, et Théophile Gautier, né 
en 1811, sont les Benjamins. 

Quelques dates encore: le premier roman de Balzac qu'il 
ait signé, Les Chouans, parut en 1829; les derniers qu’il ait 
terminés lui-méme sont de 1847. Ses deux décades sont 
celles de l’apogée romantique, de Henri III et sa Cour, 
Antony, Hernani, Ruy Blas, Chatterton, les Harmonies, les 
Nuits. 

Enfin, derniére série de faits: la période réaliste dans la 
littérature francaise, commence avec le Second Empire, ou, 
si vous préférez, avec la Dame aux Camélias, en 1852. Tous 
ceux qui devaient l’illustrer, Taine et Renan dans la philoso- 
phie et Phistoire, Leconte de Lisle en poésie, Flaubert et les 
Goncourt dans le roman, Dumas fils et Augier au théatre, 
ne se sont fait connaitre qu’aprés la mort de Balzac. 

Il est donc bien avéré que la carriére de Balzac est con- 
temporaine du romantisme, non du réalisme. Elle n’est 
méme pas a cheval sur les deux. Nous ne pouvons classer 
Balzac parmi les réalistes qu’en le séparant violemment 
de ses pairs et compagnons, des amis et des émules aux- 
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et en l’associant a un groupe d’hommes qu’il n’a point 
connus. 

Je ne vois du reste aucune impossibilité 4 un tel divorce 
entre l’individu et sa génération. Si la régle veut que les 
€crivains soient l’expression du Zeitgeist, qu’ils réfléchis- 
sent l’esprit de leur temps, il faut aussi admettre l’existence 
de précurseurs. J. J. Rousseau est mort un demi-siécle 
avant la pleine floraison du Romantisme, que pourtant il 
portait en germe. Stendhal, en 1830, se vantait d’étre 
compris vers 1880—et le fut. De méme qu’il existe 
des précurseurs, il y a des attardés, parfois superbes: 
Agrippa d’Aubigné, qui garde sous Malherbe la fougue con- 
fuse d’un age antérieur; Victor Hugo, en qui se renouvelle 
et se prolonge le Romantisme jusqu’en 1885; et, si vous 
voulez, de Morgan, “‘l’enfant du miracle” parmi les grands 
Victoriens, le petit frére inattendu et posthume de Dickens 
et de Thackeray. 

En réalité, ces classifications sont le plus souvent bien 
vaines. Elles n’ont d’utilité qu’en nous aidant a grouper et 
a comparer les faits: ce sont des artifices d’exposition, 
non pas des verités objectives. Je me garderai bien de 
vous donner, dés l’abord, une définition du Romantisme et 
une définition du Réalisme: elles vous sembleraient arbi- 
traires et étroites. Je chercherai a établir ma thése, non 
par un appareil de logique formelle, mais par la logique 
souple et secréte des faits eux-mémes. Et cette thése, qui 
n’a, mon Dieu, rien d’ambitieux ni de paradoxal, c’est que 
Balzac était avant tout un homme de son temps, c’est-a- 
dire un Romantique; que s’il était en avance, il n’était pas 
isolé dans son évolution vers le réalisme; que toute la 
littérature francaise a passé du romantisme au réalisme par 
un mouvement presque insensible. En d’autres termes, 
l’ceuvre de Balzac n’est pas un miracle, mais un produit— 
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comme le vitriol et le sucre, comme le vice et la vertu, 
dirait Taine. C’est pourquoi il est possible et profitable de 
Vétudier. Devant un miracle, on ne peut que se proster- 
ner. 
On trouve chez Balzac tous les éléments du romantisme, 
les meilleurs et les pires. Commencons par le romantisme 
dans le sens le plus vulgaire du mot, |’accumulation sensa- 
tionnelle et arbitraire des évéenements bizarres, des crimes 
et des mystéres. C’est le romantisme des feuilletons et 
des mélos, le romantisme de Ponson du Terrail, dont 
l’ancétre est—devinez—le Sophocle d’Cédipe-Roi. De ce 
romantisme-la, Balzac ne s’est jamais dégagé. II] nous 
venait en partie d’Outre-Manche: Anne Radcliffe, Lewis, 
Maturin ont exercé leur influence, tout comme Macpher- 
son, Scott et Byron. Balzac a lu et admiré The Castle of 
Otranto, the Mysteries of Udolpho, The Monk, Melmoth 
the Wanderer. Comme toute sa génération, il s’est 
passionné pour Hoffmann, plus que ne l’ont jamais fait les 
Allemands eux-mémes. I] a commis, pour ne pas mourir de 
faim dans sa chambrette de la rue Lesdiguiéres, de gros 
romans d’aventures; plus tard, il a rivalisé d’extravagance 
avec les drames de Victor Hugo, Hernani, Lucréce Borgia, 
les Burgraves; enfin, il s'est appliqué a ne pas rester en 
arriére d’Eugéne Stie, dont le gros succés de vogue et 
d’argent lui servait d’aiguillon. A plusieurs reprises, il 
s'est jeté dans le fantastique pur et simple. La Peau de 
Chagrin est Vhistoire d’un jeune homme qui, acculé au 
suicide, recoit un talisman—une magique peau d’onagre, 
laquelle doit réaliser immédiatement ses moindres désirs. 
Mais, a chaque nouveau miracle, le talisman se rétrécit. 
Quand il aura fini par disparaitre, le bénéficiaire, Raphael de 
Valentin, devra mourir. Le jeune affamé désire un repas 
de prince: presto! le voila servi, et la peau de chagrin plus 
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“petite d’autant. Bientot, le seul désir de Raphael, c’est 
de n’en plus avoir—c’est d’arriver 4 l’ataraxie compléte 
qui arrétera l’effrayante contraction du parchemin symboli- 
que. Le favori de la fortune devient donc un étre absolu- 
ment égoiste et fort malheureux. Cette ceuvre mélée, bien 
jeune et bien grosse encore, se lit toujours. Melmoth 
Réconcilié reprend le héros bizarre de Maturin, et le jette 
dans le milieu balzacien de la Bourse et de la Banque. Vous 
savez—ou peut-étre ne savez-vous pas—que le Melmoth 
de Maturin n’entretenait sa puissance et sa jeunesse 
qu’en jetant a son maitre le diable, de temps 4a autre, 
des ames en pature. Le Melmoth de Balzac, lui, désire 
se débarrasser de sa puissance fatale et se réconcilier 
avec Dieu. Mais comme il faut tenir ses engagements, 
méme avec le diable, il ne peut se retirer de l’association 
qu’en se trouvant un successeur. Théorie d’une orthodoxie 
douteuse, mais ne chicanons pas un romantique. II se choisit 
pour victime un caissier infidéle, Castanier, qui vient de voler 
sa banque, et qui est encore tout épouvanté des conséquences 
de son acte. A peine Castanier a-t-il acquis la puissance 
mystérieuse, qu’il en est dégouté, et veut s’en debarrasser 
a son tour. II la passe a un financier suspect, aux derniers 
abois. Puis, de main en main, elle s’avilit et s’atténue, si 
bien qu’elle finit par s’évanouir a la mort du dernier succes- 
seur de Melmoth, un jeune clerc fou d’amour; et la scéne 
s’achéve par des plaisanteries de basoche sur le mysticisme 
allemand. La morale de ces deux histoires est la méme: 
c’est la morale de Schopenhauer: le désir inassouvi est 
une souffrance; mais le désir disparait en s’accomplissant : 
l’impuissance n’est que tourment, la toute-puissance laisserait 
la vie morne et vide. L’anéantissement du désir méme est 
la sagesse supréme—et ce serait le Nirvana. La technique 
des deux ceuvres est aussi la méme—plus parfaite peut- 
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étre dans la nouvelle Melmoth que dans le roman, la Peau 
de Chagrin: c’est le mélange piquant du fantastique et du 
réel. Mais cette recette est vieille comme le monde. Non 
seulement Hoffmann en avait donné des modéles: on la 
trouve dans les Contes de ma Mere I’Oie. 

Ce fantastique avoué et purement littéraire est rare chez 
Balzac. Mais il était crédule et superstitieux, et l’on trouve 
chez lui du fantastique a demi-sincére, du fantastique 
pseudo-scientifique—d’étranges histoires de mesmérisme et 
de seconde vue. Balzac croyait a presque toutes les 
formes de l’occultisme, méme les plus basses, et ne 
dédaignait ni les somnambules professionnelles, ni les 
tireuses de cartes. Dans Ursule Mirouet, bon petit roman 
qu’on donne a lire aux bons petits étudiants américains, 
ce sont des visions de ce genre qui permettent de découvrir 
et de déjouer les machinations des héritiers Minoret. 

En général, le fantastique balzacien est plus voile, 
moins surnaturel encore—sans étre beaucoup plus 
naturel pour cela. II s’est fait le peintre de la placide bour- 
geoisie de Louis-Philippe, et ce n’est pas dans les arriére- 
boutiques de la rue Saint-Denis que les spectres aiment a 
se manifester ou que se donnent les grands coups d’estoc 
et de taille. Le dernier asile du romantisme mélodrama- 
tique, c’est le royaume du crime. Comme les gens du 
peuple, Balzac se passionne pour une cause célébre, une 
“‘ténébreuse affaire’, un bel empoisonnement bien horri- 
fique et bien mystérieux—et qui de nous n’est peuple sur 
ce point? Paris n’a-t-il pas suivi, haletant d’émotion, les 
péripéties des proces Syveton et Steinheil? Balzac a sur 
les poisons, en particulier, des lumiéres 4 épouvanter 
Locuste, Lucréce Borgia et la Marquise de Brinvilliers, les 
trois plus grandes empoisonneuses de V/histoire. Les poisons 
de Balzac sont ou bien foudroyants, ou bien d’une lenteur 
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extraordinaire. Ils produisent les effets les plus inattendus. 
Ils donnent, ou permettent de simuler, toutes les maladies. 
Le Baron brésilien Montés, pour se venger de Valérie 
Marneffe, lui inocule ainsi une maladie “perdue depuis le 
moyen age’; Ferragus, chef des Dévorants, passe la main 
dans les cheveux d’un jeune homme qui est sur la trace de 
son secret: le malheureux vieillit de cinquante ans en quel- 
ques semaines, et meurt caduc et fou. Ces poisons sont des 
talismans plutot que des toxiques. 

Gros romantisme encore, |’intérét que Balzac prend aux 
criminels en lutte avec la justice. Il y a chez lui un 
Gaboriau, un Conan Doyle trés développé. La lutte des 
Treize contre les agents de la Préfecture, celle de Vautrin 
contre Peyrade et Corentin, nous annoncent les campagnes 
épiques de Sherlock Holmes contre la bande du Professeur 
Moriarty. C’est amusant du reste: vous lirez Ferragus, A 
Quoi Meénent les Mauvais Chemins, La Derniére Incarna- 
tion de Vautrin, avec une sorte de fievre—mais ce genre de 
plaisir n’est ni trés relevé, ni trés sain. 

Le type du héros mélodramatique, c’est bien le chef de 
brigands, Cartouche, Mandrin, chez Balzac Ferragus, et 
Villustre Jacques Colline, dit Trompe-La-Mort, dit Vautrin, 
de qui Ferragus n’est qu’une premiére esquisse. C’est 
le forcat échappé, le roi secret des galériens présents, 
passés et a venir. II est d’une force herculéenne, d’un 
courage de lion, d’une férocité sans limite. II tient dans 
ses mains tous les fils des intrigues parisiennes; il a ses 
entrées partout; il est chez lui dans la pension de Maman 
Vauquer ou dans les salons d’un ambassadeur. A l’aide 
d’un petit crime, de quelques faux et d’une perruque, il peut 
se transformer, comme Ferragus, en grand seigneur 
brésilien; comme Vautrin, en prétre et diplomate espagnol. 
Sans pitié pour quiconque traverse son chemin, il est dévoué 
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corps et 4me a ceux qu’il aime—a sa fille—a son fils 
d’adoption. C’est un personnage gigantesque et multi- 
forme, et 4 peu prés aussi réel que le monstre de Franken- 
stein—quand bien méme il aurait emprunté des traits a 
l’authentique Vidocq, roi des voleurs et roi des policiers. 
Nous l’acceptons dans L’ Histoire des Treize, dans Splen- 
deurs et Miséres: il est dans le ton de ces ouvrages. Mais 
quand, a la fin du beau roman réaliste [Jlusions Perdues, nous 
avons parcouru avec l’inventeur Séchard le Calvaire de la 
ruine et de la faillite—et que |’abbé Carlos Herrera, alias 
Vautrin, apparait tout a coup pour enlever Lucien de 
Rubempré, cette malencontreuse marionnette romantique 
nous irrite dans un drame d'affaires. Dans tout ce bas 
mélo, ne reconnaissez-vous pas des éléments familiers au 
romantisme de Victor Hugo? La grouillante population 
des repris de justice soumise au sceptre de Vautrin, n’est-ce 
pas la postérité des Truands que nous avons rencontrés 
jadis a la Cour des Miracles ou sur le Parvis Notre-Dame? 
Les dissertations de Victor Hugo sur l’argot des voleurs se 
trouvaient déja dans Splendeurs et Miséres des Cour- 
tisanes. Et Jean Valjean, lidéal forcat, dévoué a Cosette, 
n’est-ce pas Ferragus ou Vautrin rachetés? 

Enfin, nous avons vu que Balzac avait la hantise de 
intrigue, de |’ésotérisme, du complot. Il est peu dé ses 
romans qui ne contiennent quelque conspiration grosse ou 
petite. La seule chose qui nous étonne, c’est qu’il n’ait 
jamais pris pour sujet les plus évidentes, les plus intéres- 
santes, de toutes ces conspirations—les conspirations poli- 
tiques, l’activite des Carbonari, les sociétés secrétes républi- 
caines et socialistes, les coups de main bonapartistes. Une 
fois seulement, il a esquissé, sans l’approfondir, un tel sujet: 
ce fut dans Une Ténébreuse Affaire, roman du reste plus 
judiciaire que politique. Tous les complots de Balzac sont 
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étroitement matérialistes et personnels: il s’agit d’une 
affaire, d’une vengeance, d’une captation d’héritage, d’un 
beau mariage en perspective. 

Tout ceci, ce ne sont que les oripeaux de la littérature. Il 
faut avouer que le bas romantisme sensationnel a pénétré 
plus avant chez Balzac. Nous voyons chez lui un goit 
pervers non seulement pour |’étrange, mais pour le 
monstrueux, horrible, l’ignoble. Il a choisi des sujets 
scabreux, d’ou monte la senteur Baudelairienne, |’acre 
parfum vénéneux des Fleurs du Mal. Dans la Fille aux 
Yeux d’Or, Sarrasine, Une Passion dans le Désert, La 
Derniére Incarnation de Vautrin, ce n’est pas de réalisme, 
mais de décadence romantique qu’il s’agit. C’est le Musée 
Secret de Balzac. 

Ce n’est pas cependant par le vulgaire et l’ignoble seule- 
ment que Balzac tient au romantisme. II y tient aussi par 
la peinture des passions violentes, démesurées en bien 
comme en mal, par une outrance ou il se rencontre une fois 
de plus avec Victor Hugo. Le Comte Octave, dans 
Honorine, adore et protége en secret sa femme, qui a quitté 
le domicile conjugal. Ce grand fonctionnaire, cet admini- 
strateur grave, ne semble avoir de temps et de pensce que 
pour sa passion: le romantisme au Conseil d’Etat. Le 
sublime Polonais Thaddée Pag—dquoi de plus romantique 
qu'un Polonais, sinon un Espagnol?—se fait l’intendant 
bénévole, méme le palefrenier de son ami, dont il adore la 
femme dans le secret de son ame. Lorsqu’il voit que celle-ci 
l’a deviné et commence 4a s’intéresser a lui, par un pieux 
mensonge, il prétend avoir une maitresse, et place ainsi un 
obstacle entre son idole et lui. Enfin, il disparait—mais, 
invisible et présent, il veille toujours sur la Comtesse. Le 
Baron de Macumer, grand d’Espagne et de Sicile, dernier 
descendant des Rois maures, unit en sa personne les tradi- 
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tions chevaleresques de la Chrétienté et de |’Islam; il aurait 
été trop heureux, lui, de ramasser dans |’aréne des lions le 
gant de Damoiselle Cunégonde. Ce sont la des passions 
frénétiques, 4 la Hernani. Cet élément d’exagération, de 
violence presque folles, nous le trouvons dans les cuvres 
les plus fortes. Les personnages réalistes cux-mémes 
prennent des proportions inquiétantes, démesurées. 
Philippe Bridau est un jeune officier des derniers temps de 
Empire, violent et sans scrupule, gaté par l’aveugle 
tendresse de sa mére, par le malheur, par l’oisiveté, par 
l’alcool, par la demi-disgrace qui suivit Waterloo. Il devient 
une parfaite canaille. Mais a la fin du livre, cette canaille 
est une canaille romantique, grandiose. Philippe est 
Comte, millionnaire, colonel, presque pair de France. Il 
a failli jouer un rdéle historique en 1830. Ce n’est plus 
notre demi-solde aviné, presque abruti. Valérie Marnefte 
est une petite bourgeoise fort corrompue, et son mari est 
pire. Elle grandit, elle aussi, dans le cours du livre, jusqu’a 
déborder toute réalité, jusqu’a devenir un monstre symbo- 
lique, l’éternel vampire de la Prostitution. Enfin, qu’est-ce 
que cet “homme fort’ Balzacien, ce paria-conquérant qui 
défie le monde, ce Vautrin, chef de Brigands comme le héros 
de Schiller, ou de pirates comme celui de Byron; ce de 
Marsay, ce Rastignac qui dit a Paris: ‘‘A nous deux 
maintenant!’’? Est-ce un simple ambitieux de chair et d’os? 
Oh non! C’est le héros fatal et ténébreux, |’éternel revolté, 
le contempteur des peuples et des rois. C’est Lara, Man- 
fred, Hernani, Antony. Ce n’est pas un personnage 
réaliste: c’est la transcription réaliste du héros romantique. 

Cette anormale psychologie romantique aboutit vite a la 
monomanie. Comme beaucoup des héros de Victor Hugo, 
ceux de Balzac sont des monstres, pénétrés d’une idée fixe. 
L’avare Grandet, c’est l’halluciné de lor. Le pére Goriot, 
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c'est le maniaque de l’amour paternel; le vice du Baron 
Hulot est un cas pathologique; Balthazar Claés, qui ruine 
sa famille pour chercher |’Absolu, est l’inventeur fou de son 
invention. 

A ces éléments purement romantiques—événements mélo- 
dramatiques, contrastes violents, passions forcenées, carac- 
téres gigantesques, au seuil méme de la folie, j’ajouterai le 
mysticisme apocalyptique, qui leur correspond dans le 
domaine religieux. Balzac est, ou se croit, ou se dit, royaliste 


et catholique. II écrit, dit-il magnifiquement, 4 la lueur de 


deux vérités éternelles, la monarchie et la religion. Comme 
le dit M. Le Breton, on ne se douterait guére que La Fille 
aux Yeux d’Or eut été écrite a cette lueur-la. En fait, sa reli- 
gion est superficielle et bizarre—affaire de mode, mélée de 
superstition. Mais, s'il n’est pas trés orthodoxe, il vit 
dans une atmosphere d’exaltation religieuse. Les Saint- 
Simoniens, vers 1830, donnent des signes bien caractérisés 
de folie mystique. Lamennais publie en 1833 son 
apocalypse humanitaire, Paroles d’un Croyant. En 1839, 
George Sand suivra l’exemple dans son Spiridion. Une 
sorte de Messianisme est dans l’air. Ce ne sont que 
nouveaux christianismes, religions inédites et prophétes 
dans un grenier. Musset s’écrie: ‘Qui de nous, qui de nous 
va devenir un dieu?”’ Balzac s’est essayé au moins a étre 
un prophéte. II a écrit le singulier roman Seraphita inspiré 
par les doctrines Swedenborgiennes. Le héros ou heroine, 
Seraphita-Seraphitus, est un étre mystérieux de qui un jeune 
homme et une jeune fille, Wilfrid et Minna, tombent 
également amoureux. Aprés l’assomption de cet ange, les 
deux abandonnés font ensemble un voyage a travers les 
cieux et les enfers—vision qui du reste est décrite en fort 
beaux termes apocalyptiques, dignes de Lamennais. Un 
autre roman, Louis Lambert, est histoire, en partie auto- 
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biographique, d’un jeune génie mystique mort fou, écrasé 
sous le poids de sa pensée. Nous avons des fragments des 
pensées de ce nouveau Pascal. Quelques-unes sont d’une 
prétention béte a faire pleurer. D’autres sont d'une 
cocasserie réjouissante. Je suis prét a reconnaitre que 
d’autres encore sont profondes—sans jurer d’ailleurs que 
leur profondeur ne soit pas absolument vide. Tous les ro- 
mantiques ont voulu étre mages, prophétes, pontifes. Cela 
ne leur a pas toujours réussi d’ailleurs. Qu’on se rappelle le 
mot cruel de Veuillot sur Hugo: Jocrisse a Patmos. 

De cette revue des éléments que nous avons appelés 
Romantiques dans l’ceuvre de Balzac, vous pouvez main- 
tenant déduire notre conception du Romantisme en général. 
Toutes ces exagérations, ces violences, ces mystéres, ces 
aspirations, proviennent d’une méme source—l’imagination 
sans frein. L’imagination de l’esprit, c’est la fantaisie, c’est 
peut-étre l’hallucination; l’imagination du ceur, c’est la 
passion; l’imagination de lame, c’est le mysticisme. 
L’imagination, c’est essentiellement la révolte de l’individu 
contre la norme, la régle, la loi. C’est la révolte de 
lartiste contre les préceptes et les canons, la révolte 
de l’amant ou de |’ambitieux contre le code, la révolte de 
Vinspiré contre le dogme et la hiérarchie. La libération de 
imagination, c’est donc l’individu qui s’affranchit de la 
collectivitt—le Moi contre le Monde. Cet égotisme 
grandiose, nous le retrouvons dans la vie et dans les euvres 
de Balzac. 

Mais il faut bien dire que s’il était trés romantique, ce 
n’est pas de son romantisme qu’il tire sa grandeur. Le 
romantisme de Balzac est d’assez pauvre qualité. Quel- 
ques beaux monstres seuls le justifient un peu. Du reste, 
aurait-il été infiniment meilleur, il aurait encore été malaisé 
de lui rendre justice. La critique représente par excellence 
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la régle, l’opinion commune, la tradition: elle peut rarement 
se permettre la fantaisie et le sentiment, sous peine de sortir 
de son domaine. C’est pourquoi les critiques analytiques 
ne peuvent pas se montrer bien tendres pour les romantiques. 
Je vous demanderai donc de prendre mes attaques avec 
plusieurs grains de sel—de sel attique, si vous en avez sous 
la main. Tout le mal que je viens de dire de Balzac, et par 
contre-coup de Byron et de Victor Hugo, je serais forcé 
de le dire de Shakespeare lui-méme. Od trouverez-vous 
plus d’événements mélodramatiques que dans son théatre? 
Plus de passions forcenées, parfois morbides? Plus de 
monomanes et de fous furieux? Les poisons de Balzac, 
dont nous avons souri—mais ils se trouvent dans Roméo et 
dans Hamlet. Les apparitions, les hallucinations, les 
complots, les meurtres? Hamlet, Macbeth, Othello, le Roi 
Lear. Si Goriot n’est pas trés bien équilibré,.ce n’est pas 
a Lear de lui en faire un reproche. N’oublions pas que 
Vincarnation du bon gott et du sens commun, M. de Vol- 
taire lui-méme, avait décrété qu’on trouvait dans Shake- 
speare les imaginations dégoutantes d’un sauvage ivre. Ce 
verdict est de nature a rassurer les Balzaciens. 

Nous venons de voir les éléments chez Balzac qui sont 
purement romantiques et point réalistes. I] en est d’autres 
qui appartiennent aux deux écoles et marquent la parenté 
de l’une a |’autre. 

D’abord les longues, minutieuses et puissantes descrip- 
tions. Scénes et personnages, chez Balzac, sont fortement 
individualisés dans leurs attributs physiques. Cette réalité 
matérielle, la littérature classique ne l’avait pour ainsi dire 
point connue ou l’avait dédaignée. Une ceuvre classique est 
une psychomachie, un combat d’ames, et les 4mes sont autant 
que possible dégagées des accidents corporels. Qui pourrait 
dire si Pauline ou Julie sont blondes ou brunes? L’historien 
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Velly nous décrit la cour de Childebert dans les memes 
nobles termes qu’il aurait employés pour parler de | 
Versailles et de Louis XIV. La scéne de la plupart des 
tragédies est une sorte de palais a volonté. Princes et 
ingénues, guerriers et suivantes, parlent la méme langue 
abstraite et oratoire. Brifaut, sous |’Empire, fait une 
_tragédie sur Don Carlos. Le sujet donne ombrage a 
Napoléon, alors engagé dans ses machinations espagnoles. 
L’auteur transporte sa tragédie dans une Assyrie fabuleuse, 
sous le titre de Ninus IJ. Et le tour était joue. C’était fort 
commode: aussi commode que les fameuses statues passe- 
partout, drapées d’une toge peu compromettante, sur 
lesquelles on pouvait mettre a volonté une téte de roi, 
d’empereur ou de régicide, suivant l’état du barométre 
politique. Deéja Voltaire avait réagi contre ce vague 
grisatre. Il voulut avoir de la couleur, dans Zaire, plus 
encore dans Tancréde, avec son tournoi et ses 
chevaliers. Dans L’Orphelin de la Chine, il insista 
pour que ses Chinois et ses Tartares Manchous ne 
fussent pas trop mis a la mode de Versailles, et ce ne fut 
pas chose facile que d’arriver méme a un compromis. Jean- 
Jacques Rousseau redécouvrit la nature. Chateaubriand 
continue ce mouvement en faveur de la couleur locale; les 
historiens romantiques, Augustin Thierry et Michelet, 
procedent de lui. Mais le grand maitre des nouveaux 
chroniqueurs, sur ce point, ce fut Walter Scott. Je prends, 
a peu prés au hasard, une description chez Scott: celle-ci 
vient de Ivanhoe: ‘His garment was of the simplest form 
imaginable, being a close jacket with sleeves, composed of 
the tanned skin of some animal, on which the hair had 
originally been left, but which had been worn off in so many 
places, that it would have been difficult to distinguish, from 
the patches that remained, to what creature the fur had 
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belonged . . . Sandals, bound with thongs made of 
boar’s hide, protected the feet, and a roll of thin leather 
was twined round the legs, and, ascending above the 
calf, left the knees bare, like those of a Scottish High- 
lander.” Je vous fais grace du reste: il y en a toute une 
page. Ecoutez maintenant ceci, qui sera bref: “II mit 
pour cette entrevue, ou tout dépendait du premier regard, 
un pantalon noir et des bottes soigneusement cirées, un 
gilet couleur soufre qui laissait voir une chemise d’une 
finesse remarquable et boutonnée d’opales, une cravate noire, 
une petite redingote bleue ornée de la rosette et qui semblait 
collée sur le dos et a la taille par un procédé nouveau. 
Portant de jolis gants de chevreau, couleur bronze florentin, 
il tenait de la main gauche une petite canne et son chapeau, 
par un geste assez Louis-Quatorzien, montrant ainsi, comme 
le lieu l’exigeait, sa chevelure amassée avec art, et ot la 
lumiére produisait des luisants satinés.”” Ne reconnaissez- 
vous pas le méme procédé? Le réalisme descriptif de Bal- 
zac ce n’est autre chose que le Pittoresque des Romantiques. 
Si Dumas, dans Henri III et sa Cour, nous parle des 
bilboquets, et des autres details de jeu ou de toilette des 
derniers Valois, Balzac ne manque pas de nous décrire les 
cannes a pommes ciselées, les montres plates comme des 
pieces de cent sous, et autres babioles a la mode sous la 
Restauration et sous Louis-Philippe. II faut dire qu’a la 
couleur locale, si chére aux romantiques, il a joint l’odeur 
locale, non moins caractéristique: l’odeur-pension chez 
Mme. Vauquer, passage que je vous conseille de lire, sans 
oser le faire devant vous. Entre les deux, ,quelle est la 
différence? Que les romantiques s’attachent aux civilisations 
disparues ou lointaines, les réalistes a celle qu’ils ont sous 
les yeux? Point. Les romans modernes de George Sand, 
l’Antony de Dumas pére, sont aussi romantiques que les 
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autres. Est-ce que les romantiques prennent un plaisir 
d’artistes et d’enfants a décrire pour décrire, alors que les 
réalistes cherchent 4 nous révéler l’4me par les dehors? 
C’est bien ce qu’ont voulu faire les Romantiques aussi. 
Sils ont échoué, la faute n’en est pas a leur principe. Sur 
ce point, la différence est trés minime. II est é¢vident qu’un 
roman historique aura de prime abord une allure plus 
romantique, un roman moderne un effet plus réaliste. Mais 
que dire des Chouans, par exemple? C’est un roman 
historique 4 la Walter Scott, a la Victor Hugo. II décrit 
un pays fort différent de la France que nous connaissons, 
une période tumultueuse et disparue. D’autre part, cette 
période était encore si récente en 1829 que certains des 
héros ‘de histoire, le gars Marche-a-Terre par exemple, 
vivaient encore, au dire de l’auteur. Le policier Corentin, 
alors a ses débuts, reparaitra plusieurs fois dans la Comédie 
Humaine. La ligne de démarcation est indécise. Prenez 
les deux chefs-d’ceuvre du plus pur des réalistes, Gustave 
Flaubert. Dans Madame Bovary, il décrit sa propre Nor- 
mandie, les mesquines aventures des provinciaux qu’il a 
coudoyés. Dans Salammbo, il évoque la dure et mystérieuse 
Carthage. Mais l’esprit, la méthode, sont les mémes. Dans 
cette réaction salutaire contre l’abstraction classique, le 
romantisme a préparé le réalisme qui se confond avec lui. 
Il est un autre point ou le réalisme n’a rien innové. On lui 
attribue souvent en propre une conception pessimiste, 
presque cynique, du monde et de l’homme. Balzac, 
Flaubert, Zola, marquent trois étapes de ce désenchante- 
ment. La Comédie Humaine, nous l’avons dit, est un 
Enfer. Mais c’est un enfer sordide plutot que fulgurant, 
un lac de boue plutot qu’un lac de soufre. Balzac et ses 
disciples aiment a dépeindre les bas-fonds, les cloaques, les 
bouges. Les usuriers, les hommes d’affaires marrons, les 
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entremetteuses et marchandes a la toilette, pullulent comme 
des cloportes humains et font frémir. Quelle galerie de 
figures patibulaires, de cranes déprimés, de cheveux rares, 
verdatres et graisseux, de teints marbrés, machurés ou 
boutonneux, de nez bourgeonnants et difformes, de linge 
sale, de vétements limés, de bottes éculées et puantes! 
Méme la vertu y prend un masque blafard et grotesque, 
comme l’admirable juge Popinot, magistrat incorruptible et 
vrai successeur de Saint Vincent de Paule, qui montre une 


“téte de veau’’ sur des vétements en désordre. Ces dif- 


formités physiques sont le plus souvent l’indice de hideurs 
morales. Dans ce monde régne l’égoisme le plus éhonté. 
Pour de l’argent, ou pour une position sociale, on tue a 
petit feu, comme Mme. Cibot tue le Cousin Pons, comme 
Philippe Bridau tue la Rabouilleuse; les personnages 
vertueux sont le plus souvent des niais, que les fripons 
grugent et raillent. La Providence, s’il faut donner ce nom 
au hasard, punit parfois d’une maniére flagrante et exem- 
plaire: le plus souvent, le chatiment est différé jusqu’a perdre 
toute efficacité, ou bien méme on n’en trouve pas la moindre 
trace. Si La Cousine Bette finit par un massacre général, 
comme Hamlet, Le Cousin Pons nous montre les pires des 
conjurés riches, respectés, tranquilles. De méme les 
tortionnaires de la pauvre petite Pierrette. Si Philippe 
Bridau ne devient pas général, s’il perd une partie de sa 
fortune et manque un beau mariage, il reste riche, colonel, 
et mevrt d’une mort héroique. L’impression générale est 
Acre. Et ceci se retrouve chez les autres réalistes, chez 
Flaubert et les Goncourts; chez leurs neveux les naturalistes, 
au théatre avec Henri Becque, dans le roman avec Zola. 
Quiconque ose montrer des scénes fraiches et claires, des 
figures élégantes et douces, aimables et pourtant point 
sottes, est taxé d’idéalisme avec un sourire quelque peu 
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méprisant—ainsi la bonne George Sand et |’aristocratique 
Octave Feuillet. 

Ce pessimisme systématique et ce culte du laid, est-ce le 
réalisme qui l’a inventé? Oh! que non! La encore il ne 
faut point séparer les réalistes des romantiques. Le type 
du roman moyen-ageux, Notre-Dame, est aussi sombre que 
les plus sombres de Balzac. On y voit grouiller des étres 
difformes, hideux de corps et d’esprit—les Truands, 
Quasimodo, la Falourdel, la Sachette, Louis XI lui-méme. 
C’est une ceuvre magnifique, mais grimacante—un 
cauchemar hanté de toutes les chiméres, les stryges, les 
gargouilles de la vieille cathédrale. Et c'est une cuvre 
profondément triste. Les grandes vertus incompletes, la 
grace aérienne de la Esmeralda, amour maternel chez 
Gudule, le dévouement silencieux chez Quasimodo, la 
haute gravité scientifique chez Claude Frollo ne peuvent 
sauver ceux qui les possédent de l’Ananké implacable qui 
pésent sur eux. Tous meurent désespérés. Ceux qui 
survivent, c’est le vieux tyran Louis XI, c’est le lache, 
Gringoire, c’est le fat, Phoebus. Mais je ne voudrais pas 
insister sur ce que Balzac présente ici de commun avec les 
autres écrivains de sa génération. Plus remarquables sont 
les points de contact avec les grands classiques. Eux non 
plus ne péchaient pas par l’optimisme! Turcaret, Georges 
Dandin, sont des piéces balzaciennes. Enfin, on pourrait 
montrer combien fut profonde sur Balzac linfluence des 
moralistes du grand siécle. L’égoisme—l’amour-propre— 
au centre méme des actions humaines, cette philosophie dure 
et désenchantée, c’est du Balzac, et c’est aussi du La 
Rochefoucauld. Description minutieuse, observation aigiie 
et malveillante, style curieux et quelque peu contourné, tout 
cela se trouve déja dans La Bruyére. 

Il est un dernier point ot Balzac a été moins novateur, 
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plus de son temps, qu’on ne I’a dit. C’est dans la conception 
méme d’une comédie humaine, d’une ceuvre cyclique qui 
devait réunir en un seul bloc ses romans épars. 

Ceci, ce n’est pas une idée réaliste. Le réaliste a la vue 
plus courte, en méme temps que plus aigiie; il écrit des 
monographies. Cette immense synthése, cette sorte d’im- 
périalisme littéraire, c’est une de ces conceptions grandioses, 
démesurées, comme en avaient les romantiques; c’est le 
produit d’une génération qui avait été élevée au bruit des 
fanfares napoléoniennes, et qui avait enfanté les Saint- 
Simoniens—génération intrépide et quelque peu gascon- 
nante. Remarquez-le, les Romantiques ont presque tous 
révé d’ceeuvres cycliques. Seulement, ils ne se contentaient 
pas de la civilisation de leur temps et de leur pays: ils con- 
cevaient une épopée monstrueuse qui embrasserait tout, tout 
simplement. Lamartine nous en a laissé deux fragments— 
La Chute dun Ange et Jocelyn; Victor Hugo, de ma- 
gnifiques morceaux disloqués—La Fin de Satan, La 
Légende des Siécles, Dieu; Strada enfin, un peu braque, mais 
avec des lueurs de génie, a fait une Epopée Humaine en 
quelque vingt volumes. 

Voici la part faite au romantisme, seul ou mitigé, dans 
Vceuvre de Balzac. La part est grosse—la plus grosse peut- 
étre, sinon la meilleure. Nous voici a pied d’cuvre. 
Entamons |’étude du monument. 

En laissant de coté les romans de jeunesse, qu’il a presque 
reniés, et un certain nombre d’articles, de chroniques, 
d’études et de nouvelles, qui ne figurent pas dans toutes les 
éditions, l’euvre de Balzac se divise en trois parties trés 
inégales, le théatre, les Contes Drolatiques, la Comédie 
Humaine. Le Théatre est presque négligeable. Vautrin, 
La Maratre, Paméla Giraud, sont des mélodrames quel- 
conques; Les Resources de Quinola, jolie comédie historique 
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méritait un meilleur sort. Seul Mercadet ou le Faiseur 
donne sur la scéne un écho du talent de Balzac romancier. 
Il tomba, comme toutes les piéces de Balzac. Mais, condensé 
par d’Ennery, il eut plus tard une belle carriére, et je puis 
assurer qu’il fait fort bon effet sur les planches. Les Contes 
Drélatiques, pastiche rabelaisien, passablement libres dans 
la gauloiserie, ne sont pourtant pas malsains; le style en est 
savoureux et la technique singuliérement solide. On y voit 
un Balzac bon ouvrier littéraire, amoureux de la langue, et 
plus sobre que dans ses romans. Pourtant, ce sont des 
ceuvres secondaires. Enfin nous arrivons a la Comeédie 
Humaine, agglomération colossale de romans et de 
nouvelles, qui ne compte pas moins d’une centaine de titres. 

La encore, il faut déblayer. Sous le titre d’Etudes 
Philosophiques, Balzac a jeté péle-méle de médiocres 
esquisses historiques, des romans fantastiques comme 
Melmoth et La Peau de Chagrin, des élucubrations mys- 
tiques comme Seraphita et Louis Lambert. Tout cela ne 
tient a rien, et pourrait, je crois, retomber dans l’oubli. Le 
beau livre La Recherche de l’Absolu n’a, Dieu merci, rien 
de philosophique. 

Des Scénes de la Vie Militaire, nous n’avons malheureuse- 
ment que les Chouans, et des titres qui nous font regretter 
les ceuvres promises; des Scénes de la Vie Politique, quel- 
ques ceuvres secondaires ou inachevées, comme Le Député 
@’Arcis, des ébauches. comme Z. Marcas. Cela non plus ne 
compte pas beaucoup. 

La vraie Comédie Humaine, ce sont les Scénes de la Vie 
Privée, de la Vie Parisienne, de la Vie de Province. Ne 
faites pas trop attention a ces subdivisions. Puisque nous 
avons éliminé les Scénes de la Vie Militaire et les Scénes de 
la Vie Politique, il est évident que tout le reste traite de la 
vie privée. Et nombre de romans se passent en partie a 
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Paris, en partie en province. Ceci est le cas de Béatrice, 
et de deux des ceuvres les plus fortes de |’auteur: Les IIlu- 
sions Perdues commencent et finissent 4 Angouléme, mais les 
scénes les plus caractéristiques se passent 4 Paris; Un 
Menage de Garcon est divisé presque également entre Paris 
et Issoudun. 

Cette Comédie Humaine est tout un monde. Elle a, je 
crois, plus de deux mille personnages. Ceux-ci reparaissent 
de roman en roman, leur existence s’y développe, leurs rela- 
tions s’y ramifient, sans que jamais—ou presque jamais— 
lauteur s’embrouille ou se contredise. On a fait un réper- 
toire de la Comedie Humaine, un Who’s Who in Balzac, 
ou l’on peut suivre ainsi la carriére de ces innombrables 
héros. La Comédie Humaine devient ainsi un seul ouvrage 
en cinquante volumes. 

Il semblerait presque inévitable que cet éternel retour des 
mémes personnages produisit une impression de monotonie; 
et tel-est le cas en effet pour certains comparses, certaines 
gens du monde en particulier, de qui l’on se lasse assez vite. 
En régle générale, l’unité se marie a une diversité infinie, 
tant sont nombreux les acteurs de ce drame immense, et si 
divers, si fortement individualisés. 

Dans cette société, nous reconnaissons au passage quel- 
ques personnages historiques. Canalis, c’est bien evidem- 
ment Lamartine, et certes il n’est pas flatté; Félicité des 
Touches, alias Camille Maupin, c’est George Sand, et 
Balzac la fait finir sa vie au couvent, en quoi il fut mauvais 
prophéte. II s’est vengé sur la Duchesse de Langeais des 
dédains de la Duchesse de Castries; on peut trouver dans 
Rastignac quelques traits d’un autre ambitieux méridional, 
Adolphe Thiers; Vidocq, nous l’avons dit, a posé pour 
Vautrin. Enfin l’auteur lui-méme reparait a plusieurs 
reprises; sa jeunesse est celle de Félix de Vandenesse et de 
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Louis Lambert; il a yécu comme Lucien de Rubempré dans 
sa mansarde, et il a été imprimeur comme Dayid Séchard ; il 
sera aussi Albert Savarus, et—trés idéalisé—Daniel 
d’Arthez. Un grand nombre des personnages secondaires 
—Grandet lui-méme, le tonnelier millionnaire—ont eu leur 
contre-partie dans la vie réelle. On pourrait donc composer 
une clé Balzac; mais elle n’ouvrirait pas toutes les portes, et 
encore jamais sans grincer. La peinture des caractéres et 
des meeurs, chez Balzac, est une création nouvelle. C’est 
bien le Paris, la France de 1820 4 1848, mais ils ont subi 
une métamorphose étrange et subtile. Le pays balzacien 
est une transposition de la réalité. Il a son atmosphere, son 
peuple et ses lois. C’est un tout organique, d’une puissance 
de conviction extraordinaire. 

Balzac avait du reste fini par vivre de la vie de ses 
créatures. Il s’était suggestionné, en vrai romantique; il 
avait aboli les limites du réel. Il donne dans ses lettres des 
nouvelles de ses personnages avec un parfait sérieux: “‘Savez- 
vous qui épouse Charles de Vandenesse? Melle de 
Grandlieu. C’est un beau mariage ...” Et il discute la 
fortune des Grandlieu, entamée par les prodigalités de 
Melle de Bellefeuille. Il interrompt Sandeau, qui lui parlait 
de sa sceur malade: Revenons a la réalité. Parlons 
d’Eugénie Grandet. Mourant, il disait: Ah! Si j’avais 
Bianchon! Mais Balzac n’a pas été le seul a subir 
l’hypnotisme de ses ouvrages. Nous verrons que la fascina- 
tion de ce monde était telle qu’il a réagi sur le monde réel. 
Des Balzaciens en chair et en os sont sortis des pages du 
roman, et ont marché sur le pave de Paris. Cette création, 
en masse, de caractéres inoubliables, plus vivants que la 
plupart d’entre nous, c’est tout le secret de la gloire de 
Balzac. 

Comment faut-il lire la Comédie Humaine? Y-a-t-il un 
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fil dans ce labyrinthe? L’ordre analytique adopté par 
Pauteur est absolument arbitraire; l’ordre de publication des 
differents ouvrages est encore plus décevant, méme pour 
ceux qui veulent étudier la technique de Balzac. La seule 
méthode que je puisse recommander, la plus naturelle, c’est 
lécrémage. Lisez d’abord les trois ou quatre chefs-d’ceuvre 
les plus connus. Si vous y prenez goiit et que vous en ayez 
le loisir, vous prendrez ensuite des euvres moins belles et 
plus mélées. Remarquez que les plus mauvais romans de 
Balzac ne sont pas les moins intéressants; 4 mesure que vous 
avancerez, vous connaitrez mieux le pays balzacien, et vous 
désirerez en explorer les moindres recoins. II] se peut que 
vous finissiez par tout lire, méme La Femme de Trente Ans, 
méme Les Employés, méme—mais j’en doute—Le Lys dans 
la Vallée. 

Si telle est la méthode que vous adoptez, vous lirez cer- 
tainement Eugénie Grandet, \’ceuvre la plus parfaite, sinon 
la plus forte, de Balzac. Eugénie Grandet est une jeune fille 
de Saumur, qui, comme toute la maisonnée, vit sous la 
tyranie d’un pére avare jusqu’a la manie. Dans sa vie mono- 
tone et grise tombe un cousin de Paris, Charles Grandet, de 
qui le pére, ruiné, vient de se suicider. La parenté qui les 
unit prépare le ceeur d’Eugénie a l’affection; les maniéres 
élégantes du Parisien conquiérent la simplette provinciale; 
la pitié qu’il lui inspire la confirme dans son amour. Elle 
se fiance a Charles. Celui-ci part pour chercher fortune, et 
bient6t ne donne plus de ses nouvelles. La vie monotone 
reprend son cours. L’avarice de Grandet devient de plus 
en plus sordide et effrayante. Il meurt enfin, sur des 
monceaux d’or. Charles Grandet, ame égoiste et frivole, a 
oublié Eugénie, qu’il croyait pauvre, et fait un mariage 
d’argent. Eugénie, assiégée par les coureurs de dot, en 
choisit un pour avoir la paix, stipule sa liberté entiére, 
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devient bient6t veuve, et passe le reste de ses jours dans 
l’exercice de la charité. 

Toute la monotonie végétative de la vie provinciale a 
passé dans ce livre lent, triste et pénétrant. Sur ce fond gris 
‘se détachent deux figures. D’abord l’avare, chez qui l’on 
voit grandir la terrible passion, jusqu’a ce qu’elle oblitere 
tout sentiment humain. C’est l’Avarice tout entiére a sa 
proie attachée—mais c’est aussi un avare bien individuel, le 
pére Grandet, vigneron et tonnelier de Saumur. Plus inou- 
bliable encore, Eugénie, qui n’est ni trés belle, ni trésin- 
telligente, ni passionnément malheureuse, mais si vraie, si 
touchante dans sa résignation simple. 

Passons de Saumur a Douai, de la maison sordide du 
tonnelier 4 la splendide demeure des Claés, riches bourgeois 
flamands. La nous trouvons un autre monomane, qui rongé 
par sa passion, lui sacrifie sa famille entiere: c’est Balthazar 
Claés, sorte d’alchimiste moderne, qui cherche ? Absolu au 
fond de ses creusets. La femme de Claés, dans son 
dévouement absolu, sa fille, dans son énergie qui lui permet 
de sauver la famille, sont de fort belles figures. Moins 
simple, moins humaine qu’Eugénie Grandet, La Recherche 
de l’Absolu est encore une ceuvre vigoureuse et admirable- 
ment équilibrée. 

Faisons maintenant notre premier pas dans |’enfer bal- 
zacien. Ce sera, si vous le voulez bien, Le Pere Goriot. 
La pension Vauquer, au Quartier Latin, est un terrain neutre 
ou se trouvent réunis les protagonistes du drame, Rastignac, 
Vautrin, Goriot. Rastignac est un jeune étudiant, venu pur 
de sa province, mais ambitieux; Vautrin, c’est le tentateur, 
le symbole de toute la corruption parisienne. Il montre a 
Rastignac l’envers hideux de la société, ces dessous, ces 
bas-fonds, ou le scrupule n’est qu’une sotte entrave, ou le 
succes justifie tout. Il veut associer la jeunesse, le nom, les 
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dehors aristocratiques de Rastignac avec sa force et son 
expérience a lui, Vautrin; a eux deux, ils se frayeront un 
beau chemin, par le crime, s’il le faut. II se trouve que ce 
terrible et mystérieux Vautrin est un échappé du bagne, 
Jacques Colline, dit Trompe-la-Mort. Quant a Goriot, c’est — 
un roi Lear bourgeois, mais plus patient que celui de 
Shakespeare. Vermicellier enrichi, il a tout donné a ses 
filles, pour qu’elles puissent se marier dans l’aristocratie. 
Il les adore: elles le cajolent tant qu’elles trouvent en lui 
quelque chose a gruger. Quand il est dépouillé, elles le 
laissent mourir seul dans son coin. Goriot aussi est un 
monomane: la folie de l’amour paternel tue en lui tout 
autre sentiment. Il n’a plus de fierté, d’honneur, de 
scrupule: que ses filles soient heureuses! Dans ce but, il 
commettrait les actions les plus avilissantes. Ce pére 
favorise les amours de Delphine. C’est un fou grotesque 
et repoussant, mais tragique et sublime aussi. Les prédica- 
tions de Vautrin, le spectacle de |’égoisme parisien donné 
par les filles de Goriot, ont enfin ruiné les derniers 
scrupules de Rastignac. Avec Goriot, il enterre ses derniéres 
illusions, et, du haut du. Pere-Lachaise, il jette a Paris ce, 
défi grandiose: ‘A nous deux, maintenant!” 

Il y a dans Balzac nombre d’ceuvres qu’on peut mettre 
dans toutes les mains, et qui pourtant ne sont ni fades ni 
fausses. Par exemple Les Chouans, excellent roman histo- 
rique; Modeste Mignon, jolie étude de jeune fille romanesque 
et littéraire; César Birotteau, roman commercial, qui ra- 
conte la grandeur et la décadence d’un parfumeur. Je 
pourrais recommander aussi bon nombre de nouvelles, dont 
la meilleure est probablement Le Colonel Chabert. Mais il 
faut avouer que les livres les plue puissants et les plus ty- 
piques sont ceux qui nous ménent, comme Le Pere Gorioi, 
dans les bas-fonds de la corruption parisienne. Parmi ces 
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ceuvres réalistes, j'ai un faible pour la trilogie des [/Jusions 
Perdues, sinistre peinture de la vie littéraire 4 Paris, en- 
cadrée par deux romans d’affaires et d’amour a Angouléme. 

Le héros, Lucien de Rubempré, le “grand homme de pro- 
_ yince 4 Paris,” est une étude curieuse de faiblesse intelligente 
et gracieuse, de lacheté polie. Sa sceur, Eve Séchard, est 
peut-étre la plus ferme et la plus attrayante des héroines 
balzaciennes. Dans Un Ménage de Garcon, nous avons, 
autour de la fortune d’un célibataire gateux, la lutte épique 
entre sa servante maitresse, la Rabouilleuse, et son neveu, le 
Colonel Philippe Bridau, effrayante figure d’aventurier. 
Dans La Cousine Bette, nous voyons le vice attaquer et 
dissoudre un grand fonctionnaire, le Baron Hulot, mono- 
mane tout autant que Grandet, Claés et Goriot. Et ce vice 
est symbolisé par Valérie Marneffe, le plus gracieux, le plus 
terrible, le plus réaliste des vampires. C’est dans ces livres 
surtout qu’éclate la puissance dantesque de Balzac. C’est 
la que nous voyons les damnés rongés vivants par une idée 
fixe; c’est au-dessus de leurs tétes qu’il faudrait écrire: 
Laissez toute espérance! Et, sans étre bégueule plus qu’il 
ne convient, nous avons le droit d’hésiter sur le seuil de cet 
enfer. Pourquoi nous enfoncer ainsi dans les abimes du 
mal? Tout le procés du réalisme balzacien est dans ce: 
Pourquoi? Ce procés, nous chercherons a l’instruire dans 
notre prochaine conférence. 


Ill 
L’ART ET L’INFLUENCE DE BALZAC 


I 


L n’y a que trois hommes 4 Paris, disait Balzac, qui 
sachent leur langue: Victor Hugo, Théophile Gautier 

et moi.”’ Encore une fois, le mot Gasconnade nous vient 
aux lévres. Balzac ne se piquait pas de modestie. La com- 
paraison qu'il invite est singuliérement dangereuse: car il 
est vrai que Victor Hugo et Théophile Gautier ont été 
d’admirables ouvriers littéraires. La position de Balzac 
comme artiste du verbe est moins solidement établie. II 
s'est trouvé des pédants pour le dire sans ambages: Balzac 
écrit mal. 

Nous sommes loin de souscrire a ce verdict. Notons 
d’abord que, malgré sa hate fébrile, Balzac était un écrivain 
scrupuleux. Ses manuscrits n’étaient guére que des 
brouillons: il se relisait et se corrigeait sur l’épreuve 
imprimée. Mais il se relisait et se corrigeait avec une 
patience infinie. Ses ratures, ses renvois, couvraient la page 
de hiéroglyphes qui faisaient le désespoir des protes. Il 
demandait ainsi épreuve sur épreuve, et payait de sa poche, 
qui n’était pas bien garnie, ce labeur supplémentaire. Quand 
on songe que pour Balzac, le temps c’était de l’argent; qu'il 
écrivait lié par des traités avec les éditeurs et les journaux, 
et non pour la simple joie d’écrire; qu’il était en affaires 
d’une négligence et d’une irrégularité effarantes, cette pro- 
bité de bon artisan ne peut manquer de nous toucher et de 
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une galére ou il a ramé pendant vingt ans. Mais il a ennobli 
par la conscience sa tache mercenaire. 

Il aimait sa langue, et la connaissait. Il faut passer con- 
damnation, je l’ai dit, sur la verdeur rabelaisienne de ses 
Contes Drélatiques; et V'archaisme en semblerait naif a 
un philologue de profession. Toujours est-il que dans cette 
ceuvre, il a fait ses preuves de styliste, amoureux du parler 
savoureux et dru de nos ancétres. II y a la non seulement 
une grosse verve, mais de jolies trouvailles. 

Quand on passe 4 la Comédie Humaine, impression est 
plus mélée. Balzac, il faut le concéder a Faguet, est 
capable d’écrire parfaitement mal. Il n’échappe pas aux 
images incohérentes, a l’amphigouri, au galimatias. Quand 
il est sentimental, il n’est pas bien loin d’étre grotesque; 
quand il est sentencieux et profond, il lui arrvie de nous 
faire regretter M. Joseph Prudhomme; quand il est vif et 
spirituel, nous pensons a ce que seraient des ébats de jeunes 
hippopotames. De sa boursouflure sentimentale, je ne 
connais pas de meilleur exemple que le début du Lys dans la 
Vallée. ‘A quel talent nourri de larmes devrons-nous un 
jour la plus émouvante élégie, la peinture des tourments 
subis en silence par les Ames dont les racines tendres encore 
ne rencontrent que de durs cailloux dans le sol domestique, 
dont les premieres floraisons sont déchirées par des miains 
haineuses, dont les fleurs sont atteintes par la gelée au 
moment ot elles s’ouvrent? Quel poéte nous dira les 
douleurs de l'enfant dont les lévres sucent un sein amer, et 
dont les sourires sont réprimés par le feu dévorant d’un eil 
sévére?” Evidemment, M. de Balzac s’est appliqué; un 
parodiste n’aurait pas mieux fait. 

Cela ne veut pas dire du reste, comme Faguet le donne a 
entendre, que Balzac soit toujours mauvais lorsqu’il touche 
au sentiment, ou qu'il s’exerce 4 la pensée. Je pourrais 
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citer de lui des pages qui sont simples et forts. S’il est 
vulgaire quand il s’efforce d’avoir de |’esprit, il a tout 
naturellement une verve vigoureuse qui n’est pas a dédai- 
gner. L’auteur des Petites Miséres de la Vie Conjugale a 
rang parmi nos humoristes, comme l|’auteur de Mercadet 
parmi nos auteurs comiques. Surtout, il faut se rappeler 
que ces éléments ou Balzac est parfois médiocre ne sont 
qu’une partie de son ceuvre. Dans le reste, il est excellent, 
je dis comme styliste. Mieux que personne, il sait faire 
parler leur propre langue a “toutes sortes et conditions de 
gens.” Hommes de loi, négociants, bourgeois, militaires, 
petits employés, menu peuple, sont parfaits de naturel: les 
fausses notes—il y en a—sont excessivement rares. Dans 
les descriptions de la nature, Balzac manque de chaleur et 
de pittoresque évocateur. Mais dans les descriptions de 
villes, de rues, de boutiques, d’intérieur, il est supréme. 
D’une exactitude méticuleuse, il donne a la fois un inventaire 
et une interprétation. II] nous fait sentir, par l’accumula- 
tion des détails, l’4me méme d’une maison ou d’une 
chambre. Dans la narration, son style est d’une vigueur 
simple et directe qu’on ne remarque pas, mais qui ne laisse 
rien a désirer. Somme toute, il faut nous tenir également 
éloignés de ses propres vanteries et des critiques acerbes de 
Sainte-Beuve et de Faguet. Sainte-Beuve, ne l’oublions pas, 
avait une querelle personnelle 4 venger. Dans Un Prince de 
la Bohéme, Balzac avait cruellement raillé et parodié son 
style. Quant 4 Faguet, cet aimable professeur d’une fécon- 
dité plus que balzacienne, et qui crut faire preuve de 
classicisme en accumulant les que, je ne crois pas que son 
opinion sur ce point entraine celle des générations a venir. 
Schérer avait de méme decrété que Moliere ne savait pas 
écrire. On respecte toujours Schérer—d’un peu loin; mais 
on lira toujours Moliére, et Balzac. * 


86 Honoré de Balzac et la Comédie Humaine 


Passons de la technique verbale a la composition méme 
du roman. La encore, Balzac est inégal. Il a trop souvent 
emprunté 4 Walter Scott ces longues conversations, ces des- 
criptions infinies du début, qui mettent notre patience a 
l’épreuve. I] faut qu’il nous explique les antécédents de ses 
personnages, et l’origine de leur fortune. I] le fait, du reste, 
avec maitrise, et il n’est pas besoin d’étre balzacien fanatique 
pour prendre plaisir 4 ces lentes et sures entrées en mati- 
ére. Les personnages campés, l’action s’engage. Alors 
apparaissent deux défauts qui nous choquent méme dans les 
plus beaux livres: quelques traces de romantisme meélo- 
dramatique, et l’abus des digressions. Le cours naturel des 
événements, qui devrait se presser avec une irrésistible 
logique, est parfois interrompu, dévié, par la fantaisie de 
Vauteur, ou ralenti par ses commentaires perpétuels. La 
Comédie Humaine est ainsi une sorte de cours de 
psychologie et de sociologie, professé ex cathedra par le Dr. 
Balzac, avec romans a l’appui. Je dois dire cependant que 
ce déefaut est assez peu marqué dans les plus belles ceuvres 
pour ne pas les gater profondément, et que, sans admirer 
outre mesure la science et la philosophie de Balzac, je ne 
déteste pas ses commentaires. La vie n’est pas toute pein- 
ture et événements, elle est aussi réflexion. Du reste, 
Balzac, s'il déduit et commente abondamment, n’écrit “pas. 
pour prouver. Je ne crois pas qu’on puisse accuser un seul 
de ses livres d’étre, dans le sens propre du mot, un roman 
a these, comme Le Disciple, de Paul Bourget. 

Mais quand I’action finit par se dégager des descriptions 
et des’ commentaires, elle procéde avec une rapidité 
merveilleuse sans étre hative. Balzac conduit trés bien ses 
intrigues. Ses plus bas romans de mystéres policiers, son 
Ferragus, ses Splendeurs et Miséres des Courtisanes, sont 
des modéles du genre. Ses meilleurs montrent l’enchaine- 
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ment des événements avec une rigueur souple qui produit 
Villusion de la vie. La mélange, dans chaque destinée, de 
fatalités internes et externes, de passions, de circonstances, 
de simples hasards, est analysé avec une profondeur 
inégalée. Dans Balzac comme dans la vie, il y a des aven- 
tures, des mceurs et des caractéres. S’il fait parfois la part 
un peu large aux premiéres, il n’a certes pas négligé les 
autres. 

Styliste inégal, mais dans l’ensemble adéquat et vigou- 
reux; narrateur habile, en dépit de ses descriptions un peu 
lentes, de ses commentaires prolixes et pédants; naturel le 
plus souvent, dramatique a l’occasion, et méme mélo- 
dramatique, Balzac peut se mesurer avec les meilleurs 
techniciens du roman moderne, avec Flaubert, Tourguenev 
et Maupassant. Il est du reste moins parfait que cet 
admirable trio. S’il l’emporte, c’est comme peintre de 
meeurs et de caracteéres. 

La encore, il faut distinguer. Tous les réles ne sont pas 
également bien tenus dans cette Comédie Humaine. La 
partie saine du peuple, les paysans, les ouvriers, est mal 
représentée. Ce que nous voyons des pauvres, ce sont 
véritablement les basses classes—criminels, mendiants et 
parasites. A l’autre extrémité, la haute aristocratie telle 
qu’il l’a montrée n’a pas échappé, a la critique. Plébéien 
de naissance, Balzac l’était aussi de nature, a l’encontre de 
Renan, ce type de l’aristocrate grandi dans une petite 
boutique. Nous avons dit, dans sa biographie, qu’il avait 
vu, et de prés, ce grand monde qu’il veut nous peindre; 
sinon les salons les plus exclusifs du faubourg Saint-Ger- 
main, du moins les cercles plus accueillants de la noblesse 
provinciale et de robe, de la noblesse bonapartiste, de la 
noblesse étrangére. Balzac a eu de belles relations, et il 
était assez snob pour s’en targuer. M. Faguet crie a 
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V'invraisemblance. Ses duchesses, dit-il, agissent comme des 
filles, et parlent commes des cuisiniéres. Elles disent: 
‘Hein !”,—Qui croire—Balzac, Faguet? Aprés tout, Bal- 
zac s’était poussé dans l’intimité des duchesses les plus 
authentiques, jusqu’a un flirt assez compromettant; il a 
fini par épouser une comtesse polonaise. Ce sont des titres: 
M. Faguet peut-il nous montrer les siens? Sainte-Beuve, un 
contemporain assez hostile 4 Balzac, concédait qu’il avait su 
dépeindre l’aristocratie féminine de la fin de la Restaura- 
tion; la caution est bourgeoise, dit ironiquement Faguet 
inébranlé. Sans doute. Mais ona beaucoup critique Balzac 
de son vivant méme, et jamais sur ce point. II semble avéré, 
n’en déplaise a tous les professeurs que la Sorbonne a pu 
produire cinquante ans plus tard, que l’aristocratie s’est 
reconnue dans la peinture qu’en a donnée Balzac. 

Nous le regrettons, car cette peinture n’est pas belle. 
Nous voudrions conserver notre réve qu'il existe sur un 
point de notre planéte un monde d’étres de chair et d’os 
comme nous, mais gracieux, mais exquis, et constamment 
spirituels—des étres qui ne disent jamais Hein! Mais c’est 
un réve. J’ai eu l’honneur de fréquenter pendant plusieurs 
années les aristocratiques paroisses de Ste. Clotilde et de 
St. Thomas d’Aquin, au noble faubourg. Les belles 
Madames m’y ont semblé assez communes. Anatole 
France—autre aristocrate d'origine plébéienne—l’a fort 
justement remarqué: notre idéal de distinction, d’élégance, 
se forme d’aprés les meilleures actrices, les modéles des 
peintres, les mannequins des grands couturiers, qui sont filles 
du peuple. De méme, notre idéal de grace et d’esprit dans 
la conversation nous vient d’Anatole France et de Renan, 
de Musset et de Voltaire, tous plébéiens et de fort petite 
bourgeoisie. Prenez les portraits de la plupart des 
souverains régnants—Woodrow Premier excepté—les tétes 


a = ee eo 
a 


L’Art et l’Influence de Balzac 89 


sont fort ordinaires. Incognitos, ni le roi George, ni le 
Kaiser, ni leurs augustes épouses ne feraient se retourner 
un trottin ou un gavroche. Louis XVI, ce fils de St. Louis, 
ce rejeton de la plus illustre des dynasties, était un bon gros 
serrurier a l’esprit épais comme son corps. II n’y a plus 
depuis longtemps de différence de race entre le peuple et 
l’aristocratie—nous sommes tous matinés. Il y a encore 
cette difference que le peuple méne une vie déprimante par 
le labeur continuel, et l’aristocratie une vie abétie par les 
préjugés sociaux et les plaisirs mondains. II existe, dans la 
noblesse, et plus encore dans la bourgeoisie, de vrais 
aristocrates, et Balzac nous les a trop rarement montrés. 
Mais que sa description du ‘grand monde” ne soit pas 
fausse dans l’ensemble, nous sommes assez disposés a le 
croire. 7 

Entre ces deux extrémes, Balzac est maitre, sans conteste. 
La Comédie Humaine, cest la peinture des mceurs bour- 
geoises. Et en France, la bourgeoisie est immense—si bien 
qu'il a fallu la subdiviser en haute, moyenne et petite 
bourgeoisie. A cette classe encyclopédique, ajoutez ses 
parasites—les domestiques, les petits marchands—et ceux 
qui la coudoient, s’y mélent, sans pourtant y appartenir— 
les artistes—et vous avez les éléments d’un tableau sans 
égal par la variété, comme il l’est par la puissance. 

Ce tableau n’est pas flatté. Balzac, venu de la petite 
bourgeoisie, crut y avoir échappé par l’aristocratie du 
génie. Trés romantique en cela encore, il refuse de se 
ranger avec les “bourgeois”, les philistins, les épicters— 
pourquoi les épiciers et les bonnetiers plut6t que tout autre 
commerce ont-ils été choisis comme cible par les rapins et 
les Bohémes? De cette classe qu'il connait trop, il 
fouaille sans pitié les mesquineries, l’hypocrisie, la peur des 
initiatives et des responsabilités, l’agenouillement devant la 
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piéce de cent sous, l’immoralité fonciére voilée de 


pharisaisme légal. Il y avait autre chose, méme chez les - 


électeurs patentés et les gardes nationaux du temps de 
Louis-Philippe. Il y avait une capacité infinie de travail, 
un bon sens lourd mais ferme, une certaine impatience de 
injustice, un idéalisme affaibli, décoloré, mais visible 
encore. Le voltairianisme niais, le libéralisme grincheux de 
M. Homais, la pomposité de M. Joseph Prudhomme, sont 
les caricatures de vertus nationales trés réelles, singuliere- 
ment précieuses, et que le monde moderne redécouvre 
aujourd’hui. Nous aurons une idée complete de la 
bourgeoisie d’alors si, a coté des Matifat, des Camusot, des 
Birotteau et des Crevel, nous nous rappelons les étudiants 
qui allaient au peuple et mouraient avec lui sur les barri- 
cades républicaines, les généreux utopistes Saint-Simoniens, 
les échevelés Romantiques: tous jeunes bourgeois, fils de 
bourgeois. Ceux-la, les Marius Pontmercy, les Enjolras, 
les Courfeyrac, Hugo devait nous les montrer dans Les 
Misérables. Balzac leur accorde a peine une ligne en 
passant.* 

Grand peintre de meurs, Balzac est aussi grand peintre 
de caractéres. On l’a accusé de donner des types a la 
maniére classique, des symboles immuables, plutot que des 
personnages vivants. Grandet, c’est l’Avarice; Hulot, c’est 
le Vice; Claés, c’est le démon de l’invention; Goriot, c’est 
l’Amour Paternel. Nous retournons ainsi, en passant par 
Moliére et ses grandes études générales—l’Hypocrite, 
lAvare, le Misanthrope—aux moralités abstraites du 
Moyen-Age. Rien ne me semble plus injuste que ce 
reproche. Les caractéres de Balzac sont moins complexes, 
moins ondoyants que ceux de George Eliot, par exemple, 
ou méme que ceux de George Sand. On y voit moins cette 
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réaction, ce travail de soi sur soi, qui est ’essence-méme de 
la vie. Mais ils sont individuels autant que typiques, et 
pas le moins du monde entachés d’abstraction. Grandet est 
Pavare, soit. Mais c’est un avare saumurois, et du premier 
quart du XIXéme siécle; ce n’est pas l’avare Gobseck, ni 
Vavare Sauviat, ni l’avare Séchard. Et si ces caractéres 
sont rectilignes, s’ils se développent dans le méme sens, 
du moins les voit-on se développer. Grandet est assez 
bon homme au début du livre; de méme Hulot est encore 
respectable, Claés est bon époux, bon pére et bon citoyen: 
leur idée fixe grandit et les dévore; et rien n’est plus 
finement rendu que ce progrés du mal. Notez encore qu’il y 
a chez les héros balzaciens des sautes brusques, explicables 
du reste, par lesquelles une passion prend tout a coup un 
chemin différent, ou s’efface devant une passion plus forte. 
Philippe Bridau vit a la derive; il semble avoir perdu toute 
énergie en méme temps que toute dignité. Quand l’occasion 
s’offre, l’énergie revient: Bridau est encore un chenapan: 
mais il a de la tenue, du sang-froid, une habileté machiavé- 
lique. Plus tard, devenu riche, comte, colonel, ce courage 
tout physique, ce sang-froid de joueur et de bretteur, lui 
créent quelque chose qui ressemble presque a de l’honneur: 
cette canaille mourra en héros. II y a ainsi chez lui un 
double mouvement, qui, parti du méme principe, se 
développe dans deux directions opposées. Mme. Evange- 
lista, prodigue et vaniteuse, avait semblé d’humeur facile: 
la vie lui avait été douce. Elle se croit dupée par son 
gendre: blessée dans son amour-propre, elle se révéle féroce 
dans sa rancune. Et quand elle voit dans l’avarice un 
moyen de revanche, elle, la dépensiére, devient économe, 
presque avare. 

Enfin, ces monstres puissants, mais peut-étre un peu trop 
simples, ne sont pas tout le personnel de la Comédie 
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Humaine. Sans compter les innombrables personnages 
épisodiques, croqués d’un trait juste, sans exageération, il y 
a des acteurs importants qui ont en eux cet ondoiement, ce 
flottement, que l’on refuse généralement aux créations de 
Balzac. Ainsi Lucien de Rubempré—un Tito Melema— 
affectueux, ambitieux, doué de talent aussi bien que de 
beauté, mais gaté, sensuel, faible contre les tentations. 
Ainsi Mme. de la Baudraye, la Muse du Departement, bas- 
bleu un peu ridicule, mais non sans talent, honnéte femme 
dévoyée, et pourtant respectable. Et si les figures les plus 
inoubliables chez Balzac sont des fous ou des criminels, si 
les victimes sont souvent falotes, insignifiantes ou gro- 
tesques, il y a pourtant chez lui de beaux caractéres qui 
s'impriment dans notre mémoire: Eve et David, Eugenie 
Grandet, Mme. Claés et Marguerite. Que les monstres 
s’imposent plus ineflacablement a nous, ce n’est que trop 
naturel. Mais a lire la Comedie Humaine plus attentive- 
ment,.d’innombrables figures, touchantes dans leur faiblesse, 
ou admirables de fermeté, se détachent de la foule 
grouillante, et viennent nous tendre les mains. 


II 


Nous venons d’essayer d’apprécier l’étendue et la 
variété de cette ceuvre. Quelle en a été l’influence? 

Balzac, nous l’avons vu, croyait étre, ou. voulait étre, ou 
révait d’étre—qui peut tracer les limites de la croyance et du 
réve dans une imagination romantique ?—le Napoléon de la 
plume; dans ses heures de modestie relative, il se rangeait 
tout simplement parmi les Maréchaux de la Littérature. 
Quant a ses droits au titre de génie—il n’en a pas plus 
douté que Victor Hugo luiméme. Malheureusement, il ne 
sufht point de se tresser des couronnes, il faut obtenir la rati- 
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fication du public. Or le verdict des contemporains de Balzac 
fut loin d’étre unanime. Tant qu’il vécut, et pendant plusieurs 
années aprés sa mort, sa position dans la littérature fut 
équivoque. On sentait en lui une force énorme; mais on la 
sentait mélée d’éléments assez bas; on se défiait de son 
talent; on l’admirait, on ne le respectait pas. De méme 
que sa vie financiére a été une lutte constante contre les 
dettes qui menacaient de s’accumuler, de méme sa vie 
littéraire a été un effort sans fin pour vaincre I’indifférence 
du public et Vhostilité de la critique. Comme son idole 
Napoleon, il ne se maintint qu’a coup de victoires chérement 
disputées, et ne connut jamais la paix véritable; il n’arriva 
point a cette plenitude de gloire qui fut donnée 4a 
Chateaubriand des le Génie du Christianisme, 4 Lamartine 
des les Premieres Meditations. L’Académie ne ]’accueillit 
pas. Il n’y avait pas assez d’ordre et de tenue dans sa vie 
privée pour satisfaire ce Club singuliérement exclusif; sa 
personnalité déebordante et volontiers vulgaire aurait offus- 
qué la délicatesse de ce dernier salon ot |’on cause a mi-voix 
alors qu’ailleurs on braille; son style parfois tourmenté 
offenserait les gardiens de la tradition classique. Balzac fut 
ainsi l’un des occupants de ce quarante et uniéme fauteuil 
dont Arséne Houssaye nous a spirituellement raconté l’his- 
toire; qui fut illustré par Moliére, Jean-Jacques Rousseau, 
Diderot, Michelet, George Sand, Zola, Maupassant, 
Daudet; et dont le titulaire actuel est Romain Rolland. 
La critique lui fut toujours dure. II l’avait malmenée: 
elle se vengeait. Méme aprés la mort de Balzac, Sainte- 
Beuve écrivait sur lui des paragraphes aigres-doux. Disons 
en passant que Sainte-Beuve, si fin, si pénétrant quand il 
s’agit de personnages secondaires, si merveilleusement 
impartial et intelligent envers les figures d’un passé loin- 
tain, s’est montré d’une myopie singuliére dans |’apprecia- 
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tion des grands génies, ses contemporains. Il y avait chez 
Sainte-Beuve un poéte mort jeune, un romancier raté, qui 
n’ont jamais pardonné leur gloire 4 d’autres plus grands 
ou plus heureux. De Chateaubriand, de Victor Hugo, 
comme de Balzac, il n’a jamais vu que les cétés faibles. Ce 
n’est pas 1a le rdle de la grande critique initiatrice. Hugo, 
qui n’était pas critique, mais qui avait le sens du grand, a 
compris Balzac mieux que Balzac n’avait compris Hugo. 
Son discours sur la tombe du romancier reste le plus beau 
et le plus complet tribut que nous ayens—un tribut qui 
marque une fois de plus la parenté entre ces deux génies a 
la fois romantiques et réalistes. 

Donc, jusqu’a la mort de Balzac, il était difficile de le 
classer. Sensationnel, parfois scandaleux, ou bassement 
populaire, il ne semblait pas qu’il différat essentiellement de 
Frédéric Soulié, d’Eugéne Siie, et des autres pourvoyeurs de 
romans-feuilletons. Ce n’est qu’en 1858, avec les articles 
prestigieux de Taine dans le Journal des Débats que Balzac 
entra définitivement dans la gloire. Taine, jeune encore, 
mais plein d’autorité, le représentant le mieux qualifié d’une 
génération nouvelle, sait voir les défauts du Maitre, mais 
sait aussi célébrer sa grandeur. II insiste trop, je le crois, 
et presque tous les critiques l’ont fait aprés lui, sur le cdté 
monstrueux de Balzac, sur les monomanes, les anormaux et 
les criminels. Mais, la part faite 4 quelque exagération 
systématique, l'article est vraiment révélateur. Depuis cette 
fanfare on n’a jamais douté de la position de Balzac. 

A partir de cette époque, la vie posthume de Balzac, c’est 
toute l’histoire du roman européen, et les limites de son 
influence, directe ou indirecte, sont difficiles A tracer. 
Dickens, par exemple, humoriste et sentimentaliste exclu- 
sivement a ses débuts, se développe de plus en plus dans le 
sens réaliste: mais convient-il, comme on I’a fait, d’attribuer 
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a Balzac l’honneur de cette évolution? Il y a une parenté 
singuliére entre ces deux esprits si dissemblables: tous deux 
ont un certain gout pour le mélodrame; tous deux excellent 
dans la peinture des originaux qui peuvent devenir des 
monstres ou des monomanes; leurs descriptions de milieux 
sordides, des bas-fonds d’une grande ville, ont la méme 
‘puissance évocatrice. On dit: le Paris de Balzac, comme |’on 
dit: le Londres de Dickens. Ces ressemblances des deux 
artistes proviennent, je crois, de leurs communes attaches 
au romantisme. Quant a l’esprit, pessimiste chez le Francais, 
follement optimiste chez l’Anglais, la différence est radicale; 
et je dois dire, moi qui trouve au moins autant de plaisir 
a lire Dickens que Balzac, que des deux, c’est le Francais 
qui me semble, et de beaucoup, le plus vrai et le plus fort. 
Il n’est pas» jusqu’aux prétentions réformatrices et 
ssociologiques de Dickens qui n’aient leur antitype chez 
Balzac. Quant a Thackeray, il est difficile de ne pas voir 
d’influence balzacienne dans les commentaires continuels 
dont il accompagne ses récits, dans ses descriptions appro- 
fondies de la classe bourgeoise, dans le cynisme, du reste 
assez bénin, de sa philosophie, dans la maniére dont il a 
reliés l’un a l’autres ses principaux romans. Vanity Fair, 
Pendennis, The Newcomes, A Shabby-Genteel Story, The 
Adventures of Philip, est-ce que tout cela ne forme pas une 
petite Comédie Humaine, mieux finie et moins sombre que la 
grande, mais aussi moins puissante? ‘Taine, dans son Essai 
sur Thackeray, a fait une comparaison intéressante, encore 
qu’un peu arbitraire, entre Becky Sharp et Valérie Marnefte. 
Ce n’est pas en général en faveur de ses compatriotes que 
penchent les balances de Taine: pourtant, il ne peut 
s’empécher de donner la palme 4 Balzac. George Eliot, 
infiniment plus tendre et plus généreuse que Balzac, plus 
instruite, plus subtile dans l’analyse des sentiments délicats 
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et le rendu des demi-teintes, est son éléve par la description 


minutieuse de milieux contemporains, par la psychologie, par 


l’intention sociologique. Ce sont 1a les trois points par ow’ 


le roman moderne différe des formes d’art qui l’ont précédé, 
classiques ou romantiques, et ces trois points, nous les 
trouvons réunis pour la premiére fois chez Balzac. 

J’ai parlé individuellement des romanciers anglais, parce 
que l’école anglaise est celle qui nous est la plus familiére, 
parce qu’elle est sans contredit la plus originale, la mieux 
assise sur ses traditions propres—Richardson, Fielding, 
Jane Austen, Walter Scott; et parce que les préjugés 
gallophobes et puritains rendaient Balzac moins accessible 
au public anglais qu’a tout autre. Dans le reste de ]|’Europe, 
influence de Balzac fut beaucoup. plus visible. Ce n’est 
pas, a mon avis, un bien grand titre de gloire que d’avoir 
modifié, dans le sens réaliste, le talent estimable mais 
secondaire de Freytag et de Spielhagen. L’Italie a eu ses 
Balzaciens: je me rappelle en particulier un roman de 
Matilde Serao sur la loterie a Naples, ot j’ai retrouvé, sous 
un ciel plus chaud, des personnages qui m’étaient familiers. 
La belle école des romanciers espagnols se rattache a celle 
de leurs voisins du Nord, et le grand cycle historique de 
Perez Galdds, la suite de romans qui décrivent la vie 
espagnole pendant la premiére moitié du XI Xéme siécle-est, 
par la conception du moins, une transposition ibérique de 
la Comédie Humaine.  Passons a la troisiéme grande école 
originale de romanciers, l’école russe. La comme en 
Angleterre, la prudence s’impose. Le réalisme russe s’est 
révélé au monde avec Gogol. Gogol était de dix ans plus 
jeune que Balzac; mais je n’ai pas qualité pour dire s'il 
avait subi son influence. Chez Dostoievski, nous avons le 
réalisme a la fois minutieux et terrible du maitre francais; 
mais l’inspiration humanitaire et chrétienne, chez lui comme 
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chez Tolstoy, se rapproche plutét de celle de Victor Hugo 
dans Les Misérables, et de George Eliot. Quant 4 Tour- 
guenev, encore que trés Russe, il appartient 4 l'Europe tout 
entire et en particulier a la France: or, a Paris, 
a coté des Flaubert, des Goncourt, des Daudet, tous 
éléves conscients de Balzac, il ne pouvait manquer d’adopter | 
en partie leur méthode et leur point de vue. 

Je ne saurais trop répéter que ces questions d’influences 
internationales sont extrémement délicates. Méme lorsqu’il 
s'agit d’une vogue déclarée, comme celles de Scott et de 
Byron, le doute reste permis. On peut prétendre que Scott 
et Byron n’ont si bien réussi en France que parce que la 
France était préte a les recevoir, et que par conséquent, ils 
ne lui ont rien apporté de nouveau. Le bric-a-brac histo- 
rique de Scott était en germe dans Zaire et Tancréde; dans 
les vagues produits de ce pré-romantisme appelé Ecole 
Troubadour; et surtout chez Chateaubriand. Le héros 
byronien, c’est St. Preux, et c’est René. Scott et Byron sont 
des témoins, non des initiateurs. De méme il est certain que 
tout le roman européen a été teinté de réalisme dans la 


‘ seconde moitié du XI Xéme siecle. II est certain aussi que 


Balzac avait donné, pres d’une génération auparavant, des 
exemples, et peut-étre les plus puissants modeéles, du roman 
réaliste; mais que ce précurseur ait vraiment été un maitre, 
cela n’est pas prouvé. La preuve est plus difficile a faire 
dans le cas du réalisme que dans tout autre. Tout réalisme 
doit étre local, national: imiter Balzac, cela consisterait 
donc, avant tout, a ne pas lui ressembler. De méme, c’est 
en se pénétrant des idées de la révolution francaise que les 
peuples de |’Europe se sont soulevés et unis contre la France 


‘révolutionnaire, représentée par Napoleon. 


Méme en France, l’action immédiate de Balzac est 
difficile 4 mesurer. D’une maniére générale, on peut voir en 
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lui le chef de l’école réaliste, et aprés elle, du Naturalisme. 
Madame Bovary, le chef-d’ceuvre de Flaubert, plus parfait 
qu’aucun roman de Balzac, c’est, dans sa minutie et dans 
son pessimisme, une Scéne de la Vie de Province; L’Educa- 
tion Sentimentale, c’est une Scene de la Vie Parisienne, qui 
pourraient toutes deux s’ajouter sans disparate trop 
choquant a la Comédie Humaine. Les Goncourts ont voulu 
rendre le roman plus documentaire, et le style plus ‘“‘artiste” 
—mais ils n’ont fait en cela que creuser un peu plus avant le 
sillon balzacien. Mins facile a définir est la position de 
Daudet; ce fin poéte méridional, cet humoriste et ce senti- 
mental qui se rattache 4 Dickens est aussi le compagnon 


d’armes, le lieutenant de Zola, c’est-a-dire un réaliste assez 


sombre. Maupassant, le plus sobre, le plus classique des 
écrivains de cette école, a le pessimisme foncier, le culte du 
détail significatif, de leur maitre a tous. J’ai réservé pour 
la fin Emile Zola, parce que l’auteur des Rougon-Macquart 
ne s’est pas propose d’autre but que de recommencer Balzac; 
parce que son histoire encyclopédique d’une famille sous le 
Second Empire est tout simplement la Comédie Humaine 
d’une génération postérieure. Zola n’existe qu’en fonction 
de Balzac; comme Balzac, il est profondément pénétré de 
romantisme; comme Balzac, il est vulgaire, et plus que 
Balzac, sordide. Pourtant l’on sent en lui une robuste foi 
démocratique et humanitaire, un peu naive, mais saine et 
joyeuse, qui manquait au maitre et qui ennoblit le disciple. 

Il serait intéressant d’étudier l’action de Balzac sur les 
auteurs qui n’ont jamais appartenu a son groupe, sur ses 
contemporains par exemple. On dit qu'il a ramené 
Pidéaliste et romantique George Sand plus prés de la 
réalité. On veut reconnaitre |’empreinte balzacienne sur 
Les Misérables, de Victor Hugo. Je n’en disconviens pas. 
Je voudrais cependant vous faire remarquer que le style 
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et l inspiration de ce livre appartiennent bien 4 Victor Hugo 
lui-méme, puisqu’on en trouve les germes dans les ceuvres 
de jeunesse, Claude Gueux, Le Dernier Jour d’un Con- 
damneé ; et que le cété mélodramatique, populaire et policier 
est de l’Eugéne Siie encore plus que du Balzac. Beaucoup 
plus frappante est la ressemblance entre l’ceuvre de Balzac 
et celle de Bourget, bien qu’on ne classe jamais celui-ci © 
parmi les réalistes ou les naturalistes. Bourget se dit 
Véléve de Stendhal, et Stendhal est le contemporain, 
indépendant du reste, de Balzac. Mais s’il a pris 4 Stendhal 
sa psychologie tortillée et pénétrante, il a emprunté bien 
des traits de sa méthode a Balzac. Ses descriptions d’inté- 
rieurs et de costumes, d’abord; seulement Bourget fait de 
préférence l’inventaire des mobiliers luxueux, et c’est a la 
toilette féminine qu’il s’attache: il y est d’une maitrise 
inégalée; le ton doctoral des dissertations dont il 
entreméle ses récits; le pessimisme brutal encore que par- 
fumé; les opinions monarchistes et catholiques—les aven- 
tures de Colette, elles aussi, ont été écrites a la lueur des 
deux vérités éternelles, la monarchie et la religion; enfin, ce 
qui est le signe le plus matériel et le plus certain d’imitation 
consciente, l’enchainement des ceuvres diverses de maniére 
a former une peinture totale. Bourget a ses Larcher, ses 
Raymond Casal, ses Gladys Harvey, comme Balzac a ses 
Nathan, ses de Marsay, ses Mme. Schontz. Bourget, c’est 
un Balzacicule a l’opoponax. 

L’influence de Balzac a débordé le roman; elle a envahi 
le théatre, ot lui-méme ne s’était jamais montré trés 
heureux. Dumas fils, Emile Augier, sont des balzaciens sur 
la scéne. Desroncerets, l’inventeur fou, c’est Claés, le 
chercheur d’absolu. Nous avons rencontré vingt fois M. 
Poirier et les Lionnes Pauvres. Le monde que hante et que 
symbolise Giboyer, c’est celui des Lousteau et des Nathan; 
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d’Estrigaud, c’est un de Marsay moins bien arrivé, ou un 
Philippe Bridau plus gentilhomme. Dumas Fils a écrit la 
Question d’Argent: la question d’argent, c’est toute la 
Comédie Humaine. WHenri Becque, le créateur de la 
Comédie Rosse, a certainement pris a Balzac l’inspiration 
de ses Corbeaux, sinon de sa Parisienne. Les Affaires sont 
les Affaires, de Mirabeau: encore du pur Balzac. 

Balzac, comme Chateaubriand, comme Jean-Jacques 
Rousseau, est un génie initiateur. De ceux-la, on n’en 
rencontre guére plus de deux ou trois par siécle. Son 
importance ne saurait se mesurer a la perfection ou a 
Vimperfection de son cuvre. Je pourrais vous citer une 
douzaine de romans que je préfére aux meilleurs de Balzac; 
et tout le monde s’accorde, je crois, pour placer Anna 
Karenina, Les Misérables, et méme Lorna Doone, au-des- 
sus d’Eugénie Grandet et du Pére Goriot. Cependant le 
nom de Blackmore n’éveille aucun écho; et quelque admira- 
tion que nous ayons pour Hugo et Tolstoy, nous sentons 
que dans le roman, ils comptent pour beaucoup moins que 
Balzac. Ce qui fait la grandeur de Balzac, c’est la masse 
et c’est l’originalité. Personne, sauf Shakespeare, n’a créé- 
autant de personnages vivants. Personne avant lui n’avait 
écrit de romans exactement comme les siens; presque per- 
sonne aprés lui n’a pu écrire de romans qui ne rappellent 
les siens a quelques égards. 

Cette influence, on a voulu la voir non seulement dans 
la littérature, mais dans la vie. Du vivant méme de Balzac, 
il y eut, en Italie, en Pologne, des sociétés dont les membres 
se distribuaient les noms et les roles de ses héros—comme 
au XVIIéme siécle, le beau monde avait voulu vivre I’ Astrée 
et la Clélie, comme |’enfant veut se faire pirate, indien ou 
chef de voleurs, comme Don Quichotte s’est fait chevalier 
errant. Mais c’est aprés sa mort surtout que Balzac aurait 
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procréé des Balzaciens. Comme le disait Musset apostro- 
phant Voltaire: “Ton siécle était, dis-tu, trop jeune pour 
te lire—Tu dois étre content, et tes hommes sont nés.’” 
“L’homme fort’? du Second Empire, cet aventurier élégant 
et sans scrupule qui, avec de Morny, devait se tenir sur les 
marches mémes du trone, ce ne serait autre chose que le 
fils spirituel de Balzac, la réincarnation de Rastignac, de 
Maxime de Trailles, de de Marsay. J’avoue que je reste 
sceptique, malgré toute l’autorité de M. Thureau-Dangin. 
Ce fameux de Morny, frére batard de Napoléon III, était, 
dés le régne bourgeois de Louis-Philippe, un oiseau de 
proie aux serres et au bec fort développé—du reste chauve 
comme un gypaéte. Ce qui est vrai, c’est que les circon- 
stances, la grande aventure du Second Empire, le dével- 
oppement inoui de la prospérité mateérielle, favorisérent 
léclosion de caractéres balzaciens, étouffés jusqu’alors par 
la timidité, la routine bourgeoises. II y a la prophétie peut- 
étre, mais non pas création. Balzac a bien des péchés sur 
la conscience, y compris Le Lys dans la Vallée; n’y ajoutez 
pas le crime d’avoir formé de Morny. 

L’ceuvre est immense: ce mot nous revient toujours aux 
lévres—immense par la quantité, par la varieté, par la 
puissance, par l’influence: mais cet cuvre est-il bon— 
sortons-nous meilleurs de Vavoir lu? C’est ici que nous 
devons entamer le procés de Balzac et de tout le réalisme 
qui procéde de lui—procés, nous l’espérons, sans passion et 
sans préjugé, ou le prévenu est tenu pour innocent jusqu’a 
ce qu’il soit déclaré coupable. Ce procés, nous ne pouvons du 
reste que l’entamer, pendant les quelques minutes qui nous 
restent. Peut-étre le poursuivrons nous quelque jour. 

L’art balzacien, et en général l’art réaliste, est un para- 
doxe. Voici des romans et des piéces qui demandent un 
certain effort; qui nous agitent et nous attristent; qui 
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n’aspirent méme pas au charme et a la beauté; que nous 
fermons la téte lourde et brilante, le coeur serré, un gout de 
cendre dans la bouche. Pourquoi donc les lisons-nous? 
Est-ce simplement une mauvaise habitude acquise, comme 
absinthe et le tabac? : 

Pourquoi lisons-nous, non pas Balzac en particulier, mais 
n’importe quel romancier: depuis l’auteur de Job jusqu’a 
ceux de Pawns of Liberty? Pour nous amuser; pour nous 
instruire; pour nous rendre meilleurs. Je crois entendre un 
concert de protestations contre une conception aussi bour- 
geoise. Amuser? Prenez-vous les écrivains pour des 
bateleurs? Adressez vous aux vaudevillistes. Instruire: 
sont-ils donc des pédagogues? Voyez Louis Figuier et Jules 
Verne. Corriger? Moins encore. Ils ne préchent point de 
sermons. Protestez tant que vous voudrez, je ne vois guere 
ce que vous pourriez ajouter a ces trois principes de l'art. 
Exciter par des péripéties palpitantes l’intérét des femmes 
de chambre, ou caresser, par l’évocation prestigieuse d’un 
monde disparu, l’imagination des érudits et des lettrés, ce 
n’est pas tout a fait la méme chose, je le sais bien, mais c’est 
toujours amuser. Nous initier a la géographie comme Jules 
Verne—et pourquoi ne pas ajouter Chateaubriand et Pierre 
Loti; a Thistoire, comme Scott, Hugo, Thackeray dans 
Esmond, Eliot dans Romola; au commerce, comme Balzac 
dans César Birotteau et Zola dans du Bonheur des Dames: 
c’est vouloir nous instruire en nous amusant, comme des 
enfants gatés, et ce n’est pas non plus un élément a 
dédaigner. Enfin, sans précher, s’il est possible de s’en 
abstenir, sans disserter, nous faire réfléchir aux plus grands 
problemes de l’existence individuelle et sociale—comme 
Hamlet, comme Faust, comme Les Revenants, comme 
Résurrection, n’est-ce pas exercer une action morale? 

Mais le roman qui ne veut qu’amuser, soit par l’intérét 
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des péripéties, soit par la beauté des tableaus, ennuierait 
bien vite s’il n’était vrai. Vrai non pas absolument, d’une 
maniére photographique et littérale; vrai dans son cadre, 
dans son atmosphére; vrai d’une vérité intime qui peut 
étre transposée, mais jamais tout a fait arbitraire; vrai 
d’une vérité qui peut étre illusoire, mais qui doit rester 
convaincante. Le roman instructif, le roman documentaire, 
qu'il soit géographique, historique, social, scientifique, ou 
sociologique, cesse de remplir son but dés qu'il s’éloigne 
de la vérité. C’est pourquoi du reste la plupart de ces 
romans, et non des moins célébres, comme Hypatia, 
deviennent vite exaspérants dés que |’élément arbitraire— 
disons crument la fraude—y apparait. Et ne savons-nous 
pas que le plus idéaliste, le plus idyllique, le plus orthodoxe 
des romans édifiants perd toute efficacité, devient positive- 
ment immoral, dés que l’intention moralisatrice conduit 
Pauteur a voiler ou a détourner la vérité? Il y a plusieurs 
ordres de vérité, et ses manifestations sont d’une diversité 
infinie. Mais il n’est qu’un seul critére d’excellence, en 
religion comme en science, en politique comme en art, et c’est 
la vérité; ou plut6t, pour rester dans les conditions humaines, 
ce n’est pas l’inatteingible vérité, c’est le désir, l’effort vers 
le vrai, la volonté du vrai. 

Que Balzac affecte, et bien lourdement, le cynisme dans 
la Physiologie du Mariage ou V'ironie dans La Vieille Fille ; 
Vidéalisme dans Le Lys dans la Vallée ou le mysticisme dans 
Seraphita; qu’il isole et grossisse les passions ignobles; qu’il 
magnifie les monstres jusqu’au cauchemar, jusqu’a nous en 
faire oublier pour un moment les conditions de la vie com- 
mune; qu’il ignore, ou veuille ignorer, ou sache mal 
dépeindre certaines émotions pures et fortes, certaines 
impulsions désintéressées—en cela il est faux, et il est 
mauvais. Mauvais artiste, mauvais historien, plus mauvais 
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éducateur. Il y a d’exécrables pages dans Balzac, et méme 
d’exécrables livres: exécrables et forts comme de l’alcool, 
ou bien écceurants comme de la confiserie en camelote. Sur 
ce point, nous sommes tous d’accord. Aucun critique ne 
nous a demandé de nous agenouiller devant Balzac comme 
on s’agenouille devant Shakespeare, et d’admirer tout, 
comme une brute; tout, jusqu’a ses verrues. L’infaillibilité 
balzacienne n’a jamais été article de foi. 

Mais si vous prenez en bloc cette ceuvre colossale, la 
Comédie Humaine, alors vous y verrez un des plus prodi- 
gieux efforts vers le vrai que l’énergie de notre race ait 
jamais tentés. Cet effort a ses défaillances; mais, dans 
lensemble, il s’est soutenu pendant vingt ans, a travers 
cinquante volumes et quatre-vingt-dix-sept ouvrages dif- 
férents; et cet effort est bien l’une des choses les plus 
belles, les plus instructives et les plus morales qui se puissent 
concevoir. 

Balzac amuse, si_l’on veut bien prendre ce ‘mot dans le 
sens le plus noble—ou, si vous le préférez, il intéresse, il 
empoigne, il retient. I] demande un effort, avons-nous dit. 
Mais il le demande si impérieusement que nous n’osons le 
lui refuser; et, l’effort accompli, nous avons recu notre 
récompense, alors qu’aprés avoir parcouru L’ Abbé Constan- 
tin, nous restons les mains vides. 

Il instruit: non seulement comme un témoin sur toute 
une période de Vhistoire de France. Ceci pourrait bientot 
n’intéresser que les spécialistes, car j’incline a croire avec 
lhistorien Renan que nous nous éloignerons de plus en plus 
des “‘pauvres petites sciences conjecturales’” du passé, et 
qu’en fait d’histoire, la seule qui nous attire, c’est l’histoire 
qui se fait. Mais il nous instruit par l’étude minutieuse des 
catégories sociales et des individus, par celle des rapports 
entre les milieux et les caractéres. Ses romans seraient assez 
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justement appelés ce que Bourget s’était proposé de faire: 
des planches d’anatomie sociale. 

Il moralise: non quand il préche—il le fait peu, il le fait 
mal, et souvent a contre-sens de son cuvre. Mais il 
moralise par ce culte simple et entier de la vérité, par son 
désir de voir et de savoir, de dénuder les secrétes racines. 

Il attriste: lui de qui la nature était gaie, robuste et 
confiante. Et par la il n’est pas complet. La vie n’est ni 
triste, ni gaie: elle est la vie, et voila tout. Mais il est 
honnéte. S’il attriste, c’est, je crois, qu’il a dépeint l’une 
des périodes les plus décourageantes de l’histoire humaine. 
Entre l’ancien régime de la hiérarchie et du dogme, et le 
nouveau régime de |’autonomie individuelle et de la science, 
entre l’autorité descendue d’en haut, et la libre recherche 
qui veut remonter des faits prouvés a leurs causes 
immédiates, il y eut un interrégne, un temps d’arrét, un 
point mort. Seul le bien-étre sembla réel et désirable: ce fut 
Vidole de la bourgeoisie. 

Englué dans ce régime, lui appartenant par bien des 
cotés de sa nature vulgaire, Balzac regrette, en théorie, 
l’ancien monde: il se croit royaliste et catholique. En fait, 
il annonce le nouveau. 

C’est pourquoi nous nous passionnons a le lire, ce 
cyclope de la littérature. Parce qu’il a aimé et servi le 
vrai, a sa mani€ére, fidélement; et parce que, sans le dire, sans 
peut-étre le ressentir lui-méme, il nous fait hair l’iniquité 
sociale, et la guerre de tous contre tous pour quelques 
poignées de gros sous. Lisez le donc: que vous |’aimiez et 
qu’il vous plaise, je n’en suis pas trés sir. Mais je vous 
défie bien de ne pas |’admirer. 

ALBERT GUERARD. 


